格丽克还记得自己在四五岁时就读过莎士比亚的戏剧《辛白林》，最早的诗作创作于五六岁，小小年纪就自认为是威廉·布莱克、叶芝、济慈和艾略特的传人，十岁起立下了成为诗人的志向。

撰文｜肖舒妍

露易丝·格丽克是谁？

“1943年生于纽约，美国当代著名女诗人，曾获美国桂冠诗人”，这样的介绍显然远远不够。

当诺贝尔文学奖评审委员会宣布露易丝·格丽克成为2020年的获奖者后，《纽约时报》第一时间发布的消息是这样描述她的：格丽克是继1996年波兰作家维斯瓦娃·辛波丝卡（Wislawa Szymborska）之后第一位获得该奖的女诗人，也是继2016年鲍勃·迪伦之后第一个获得该奖的美国人。

“女诗人”“美国人”……如果细化下去，格丽克的身份还有“犹太人”“匈牙利移民”“美国梦二代”。然而，性别、种族、宗教信仰……这些正是格丽克在诗歌创作中所极力避免的。她厌恶“女性主义”“少数族裔”等标签，更直言“对于当今一些女人决心‘作为女人来写作’的说法，我感到困惑，因为这看起来是雄心受制于现存的性别差异的观念。”对于匈牙利裔犹太人身份的格丽克来说，她在阅读英语文学作品时，也从未感受到过“被流放、成为边民的感觉”。

美国当代著名女诗人露易丝·格丽克，曾获美国桂冠诗人，也是2020年诺贝尔文学奖得主。

格丽克的祖父母出生于匈牙利，祖父曾经对匈牙利的家族土地充满热爱与梦想，却因为不善料理而使这种激情破灭。当收成欠佳、牲畜死去之后，他选择来到美国，从头开始。他开了一家杂货店。于是，格丽克的父亲在美国出生，成为整个格丽克家族诞生在美国的第一个孩子。

根据家族传说，格丽克的祖父是个正直的商人。在他去世之前，洛克菲勒家族（这个家族此后成为美国财富的代名词）买下了他的杂货店所在的整个街区，他的小店是整个街区最后一片成交的地产。他当然可以漫天要价——就像任何一个钉子户一样，但他却蔑视这种行为，只提出了公道的价格。

也许格丽克的父亲继承了她祖父的商业基因，又或者是得益于犹太人悠久的经商传统，总之他成为了一个小有成就的商人，给予了格丽克相对优渥富裕的生活。这种优渥不仅体现在物质方面，更体现在精神方面。她的父亲在从商之前有志于成为一名作家，而她的母亲更是那个年代少有的女大学生。整个家庭都敬慕智力成就、尊崇创造性天赋。

“姐姐和我在每一种天赋上都得到了鼓励。如果我们哼个不停，我们就上音乐课；如果蹦蹦跳跳，就去学跳舞。诸如此类。我母亲念书给我们听，然后很早就教我们开始念书。我还不到三岁，就已经熟悉希腊神话了。”格丽克在一次题为《诗人之教育》的演讲中回忆道。她还记得自己在四五岁时就读过莎士比亚的戏剧《辛白林》，最早的诗作创作于五六岁，小小年纪就自认为是威廉·布莱克、叶芝、济慈和艾略特的传人，十岁起立下了成为诗人的志向。

露易丝·格丽克的诗作。

这是露易丝·格丽克最早的诗作之一：

如果猫咪喜欢煎牛骨
而小狗把牛奶吸干净；
如果大象在镇上散步
都披着精致的丝绸；
如果知更鸟滑行，
它们滑下，哇哇大叫，
如果这一切真的发生
那么人们会在何处？

然而，如果格丽克的童年仅仅是无忧无虑、一帆风顺，她可能永远无法成为今天这样一位动人有力的诗人。正如她本人所说，作家的根本体验是无助，创作不是一路高歌、得心应手，更不是单纯的个性倾泻，大多数作家的时间消耗于种种折磨之中，终其一生都在等待被一个念头召唤。

对于格丽克而言，这个最初的念头可能是通过控制饮食来建设一个可信的自我。不吃饭，是最直接也是唯一可能的将精神与肉体隔离、使自我意识与父母之命对抗的方式。16岁时。这种念头最终发展成了神经性厌食症。

“对我来说，厌食症的悲剧似乎在于：其目的并非自我摧残，但结果却经常是那样。”格丽克曾自以为能够通过意志完美地控制饮食，却发现自己最终受制于肉体，在厌食的病态中一点点靠近死亡。在体重一度下跌至75磅（约34千克）后，格丽克终于意识到“不是灵魂优越于肉体，而是灵魂依赖于肉体。”最后，她终于向父母提议，自己应该咨询心理分析师。

高中毕业之前，格丽克开始接受心理治疗，此后长达七年的时间里，心理治疗成为了她生活的主要组成部分。由于病情，格丽克无法如愿成为全日制大学生，继续接受高等教育。幸运的是，她找到了另一种方式，参加了莎拉·劳伦斯学院的诗歌课和哥伦比亚大学通识教育学院的诗歌研讨班。对于格丽克，心理分析同时促进了她的诗歌写作，二者一起，帮助她最终战胜了心理障碍。