【思想者】
丛峰：诗人、教师、摄影师。1995年毕业于南京大学；2005年起开始拍摄纪录片。主要作品有《信仰》《马大夫的诊所》。2009年的柏林电影节获NETPAC奖。
2000年从都市出走来到甘肃古浪县黄羊川的记录者丛峰，转身回到了家乡北京。与黄羊川结缘的13年间，他曾在那里教书，并与朋友共同建立过乡村图书馆。其后，撇下了诗人教师摄影师身份，他凝视着出没在诊所、村庄、学校里的人们，开始以切实的角度，朴素的影像志围绕着人文和自然生态，记录他们单调生活中的琐碎点滴，审视着一片土地上人的命运、历史和存在的痛苦。始自2005年的“甘肃的意大利”系列《信仰》《马大夫的诊所》《未完成的生活史》（以下简称《生活史》），为他赢得了国内外声誉——《马大夫的诊所》获第59届柏林电影节国际新电影论坛亚洲电影促进奖，丛峰是自《云的南方》导演朱文之后第二个在柏林影展获此奖项的中国人。
2012年他的《地层1：来客》是一次实验，想尝试不仅使用纪实手段，而且结合剧情甚至实验成分来表达现实，对日常经验进行整合。从乡村出走回到城市的丛峰，发现在快速变化的中国，拆迁、废墟、流逝、消失无处不在，他开始拍摄了城市边缘生存的异乡人，和遥远西部的黄羊川一样。
关于“甘肃的意大利”
“我拍摄的是外省生活画卷”
新京报：当初你为什么选择在甘肃古浪县黄羊川镇，拍摄“甘肃的意大利”系列？
丛峰：2000年我辞掉工作离开，一直想去西北，机缘巧合就到了这个地方，结识了一帮朋友。这里对我有种本能的吸引。这些人的生活和我的生活之间的差异让我着迷，所以逐渐滋生出拍摄这些人的强烈愿望。“甘肃的意大利”系列的“意大利”部分取自当地的土话，“一搭里”，是“一起”的意思。我把黄羊川这个地方当作中国的一个缩微模型。这里比较封闭，却又不断受外部力量影响，这里的生活也是典型的中国地方生活、外省生活。从《信仰》到《马大夫的诊所》到《未完成的生活史》，对这个地方的情感让我选择去拍它，但同时我想用影像表达最普通、普遍的事物，达到普遍性。从我和黄羊川发生联系已有13年时间了，2005年开始正式去拍摄纪录片，以后也还会继续回那里拍片，“甘肃的意大利”系列还会延续下去。我自己的老家在6岁半就离开了。这里像我的另一个故乡。
新京报：据说你认为《未完成的生活史》比获奖的《马大夫的诊所》更成熟，因为更纯粹？
丛峰：我觉得《未完成的生活史》比《马大夫的诊所》（以下简称《马大夫》）更自由，更自觉，更有野心。做《生活史》的时候，对纪录片形式本身的反省，也比做“马大夫”的时候更深一些。《生活史》和我自己在甘肃那里的经验联系更为紧密，是我的一部分。片中的人物大多是我的朋友和前同事，在身份和状态上有很多认同。《生活史》的结构比“马大夫”要复杂得多，也经历了更长的剪辑期。“马大夫”主要依托于一个小的空间，而《生活史》要同时在时间和空间上展开。
关于影像态度
最平实的影像才能流传下去
新京报：59届柏林电影节获奖后，是否对你的下一步拍摄产生了导向影响？
丛峰：柏林之后，邀请的电影节明显增多了，但仅此而已。那之前我已经在剪辑《未完成的生活史》。获奖当然是大好事，可能有奖金以改善生活和工作条件，有更多的机会，获得更多的尊重，但不会对我拍片的想法和方式产生根本影响。
参加电影节当然是种非常必要的投机，因为也实在没有什么别的可以投机的。但这是为了改善做影像的条件。影像本身的原则不应该受到奖的影响——大多数得不得奖都只是运气游戏而已，评价影像的标准本来就是相对的。影像应该是艰难的，因为它必须探索，这也是我想强调的“贫乏电影”要做的努力。
新京报：你曾经是诗人、摄影师、教师、记者，这种身份对你的纪录片拍摄有没有影响？
丛峰：生产知识的就是知识分子。我出过诗集，也拍过照片，在《国际先驱导报》文化版工作过几年，也因此接触到了很多国外的艺术资讯。但我觉得，这些不是在艺术创作时该强调的。如果说知识分子的责任感，影像如果真的有价值，能流传下去的，肯定是最平实的内容。
关于都市
毁坏的速度远远大于建设
新京报：《地层1：来客》是你做的一次新尝试，从乡村返回城市边缘，是否在某种意义上，这些都是一种命运？
丛峰：我过去几部片子都是在甘肃黄羊川，现在想回到日常环境来做一次尝试。我们习惯关注“别处”，对“周围”却容易视而不见。相比前三部，这一部我想有所突破——回到我生活的环境中来拍摄。我搬到现在的住处已经有三年多，刚到这里时还在剪辑《未完成的生活史》。这个过程中发现自己居住环境的周边也在发生着剧变：我的胡同口马路对面一块巨大的居民区也成了废墟，开始了拆迁。但是我不想拍一个仅仅关于拆迁的片子——应该有比拆迁这个现象更为本质的东西。身边环境和现实的变化，破坏和逝去，毁坏的速度远大于建设的速度。而且记忆和故乡是难以重建的。这个电影里既有表演成分，也有个人真实回忆，并且希望和真实的废墟结合起来，让人和环境发生关系。
新京报：你所指人造的地质结构是什么？
丛峰：这个片子主要是在通州拍的，其中一个地点是一个由建筑垃圾堆成的山丘。紧挨着山脚下就有一个打工子弟小学。山由建筑工地的渣土以及房屋残骸、砖头瓦块等组成。这个山应该存在相当长一段时间了，有些部分的断面那里，可以看到一层层的瓦砾和土交替覆盖在一起。这不过是隔一段时间进行一次倾倒和堆积的结果，但看上去就像是真正的地层断面一样，它实际上是一种人造的“地质结构”。无论是都市还是农村，人们都能感受到脚下“地层”的动荡。人们的记忆和故乡一样，很容易就变成了渣土。
新京报记者 刘雅婧
