被问及几十年过去了自己的变化,任达华只是笑着说觉得自己越活越年轻了。而如果有机会可以回到20岁,他说,“过去不用再改变了,我现在更注重的是把逝去的时间追回来。”

  “我就是一个底层百姓。”

  在整个采访过程中,这句话任达华提了不下10次。坐在新京报记者面前的这位古铜色皮肤、精神抖擞、时不时还冒几句潮流用语的金像奖最佳男主角,正如旁人所言,没有一点明星架子。他走路很快,声音洪亮,完全看不出来已经62岁了。

  出道已40多年的任达华,塑造了众多风格迥异的角色,基本每年都保持着五到六部电影的产出频率。他很清楚,做明星会稍纵即逝;演员不一样,可以用另一种身份承担那份传承文化的责任感。而对于已经拍摄的作品多达260部,他摇了摇头说“不够”。“每一年,一袋米、一个人都在变,每个老百姓都有故事,我希望大家通过我的作品看到城市、时代的变迁,但现在这些都不够,也没有一部作品是我最满意的,我还要寻找。”

  他一边嚷嚷着工作太满,一边又开始和时间赛跑。他奔波各地赶场,不工作时要陪女儿、陪老婆血拼,他双手一举,“我实在太忙了,但我会安排好自己的时间。我从不觉得自己是工作狂,因为工作也是我的生活,我有自己的freestyle。”   


与吴镇宇主演电影《冲锋车》。

       幼时挨的打多了,就再也不敢迟到了

  任达华生长在香港底层群体,自幼家境贫寒。“那时的香港警察基本都住集体宿舍,一层楼有30户,每户占地15平方米,几十户共用一个厕所、一个澡堂”。

  作为一名警察家的二儿子,任达华成绩没有哥哥好,虽不调皮但很爱玩,经常因为游泳、打篮球而忘记时间,结果一回家就被父亲一顿棍棒伺候,“我爸做警察,最重视的就是准时,有次游泳迟了10分钟回家,父亲拿着棍子就开打,打了十分钟,还要在一旁罚站看他们吃饭。”

  任达华说因为迟到挨的打最多,这也是为什么如今的他永远都不敢迟到。“时间是我最重视的东西,就算前一天熬了通宵,第二天说几点到也一定准时,所以很多人觉得用我做演员划算,因为不会浪费制片人的一分一秒。”

  当年只有5岁的任达华,唯一的乐趣就是看电视。每逢周六,父亲会搬回来一台14英寸的黑白电视机,邻里三十多个人挤在一起看,任达华趴在高低床的上铺,一边饶有兴致地看电视里的节目,一边开始幻想自己上电视的情景。


《龙城岁月》

  入行

  父亲意外去世,拍广告贴补家用

  11岁那年,任达华从事水警工作的父亲被精神失常的同事枪击逝世,不识字的母亲只好去工厂打零工供三个孩子读书。

  家里的生活条件越发艰难,吃不饱、穿不暖皆是常事,读书之余任达华还要帮母亲串小珠子、制作塑胶花,忙活半天才能吃上一个鸡蛋,“我现在每次吃鸡蛋都会想起,那个时候有多辛苦。父亲走了后我发现,成长中的每一步都要靠自己,入行确实有很大的原因是养家,怎么说都要让自己尽快经济独立。”

  读中一时,任达华偶然在报纸上看到一则招募汽水广告模特的启事,报酬是现金200港币,他赶紧报了名,并从此成为一名广告模特。经济独立后,他除了担负自己的学费、生活费,还尽力补贴家用。虽然当警察的哥哥与母亲对娱乐圈并不了解,但却从来不反对任达华做的决定,“她(任母)哪懂这些呀,但我母亲教会我最好的就是她对生活的态度,她一直都很开明,也很包容,这也是我经历什么都不会抱怨的原因。”

 

 


与杜琪峰出席柏林电影节。图/视觉中国

  历练

  在TVB时不睡觉也要完成工作

  提起彼时,任达华说自己也算是个质量不错的“小鲜肉”,很快得到了TVB高层的赏识,并顺理成章地进了电视台做演员。那时拍电视剧和现在不一样,基本都是一边拍一边播,紧张的播出节奏意味着演员根本没有时间休息,也没时间去考虑别的,只能集中精神想着怎么把剧拍完。他说,那时拍戏不分昼夜,一天有24小时那就拍24小时,不停。

  回想参演的第一部电视剧《CID》,在酷暑下开拍,任达华就仗着不到20岁的身子骨死命奔跑,最后直接虚脱倒在地上,一阵昏眩,口吐白沫。

  由于在TVB片酬极低,买不起房,1989年任达华转签去了亚视。“但TVB教会了我,人就算不睡觉也要把工作完成,告诉我什么是忍耐。经过了这种磨砺,现在再辛苦也不足为惧。”

  而这种拼劲儿也一直延续到如今,在吴宇森执导的电影《喋血街头》中任达华烧灼了双手,受伤无数。《PTU》《岁月神偷》……在他出演的任何一个无论大小的角色中,这些都是常事。


《天水围的夜与雾》

  创作

  表演无需刻意,而是真正去生活

  任达华从来不觉得自己有表演天赋,但他很早就发现表演不是刻意,而是自然而然的水到渠成,就像他常常挂在嘴边的,“对我来说表演不是演,而是真正去生活。”

  他最自豪的莫过于自己的观察力,“我为什么喜欢演戏,因为我是个观察家,必须充分了解角色的文化背景,才能演好一个角色,不然产出的东西很表面。”

  在拍摄电影《天水围的夜与雾》时,任达华一天跑五趟天水围,观察那里居民的生活,每天和他们聊天,渐渐理解了自己所饰演的在自卑与自大中成长的杀人狂魔的动机;出演《岁月神偷》前,他专门跑去鞋铺学做鞋,为了让表演更加真实,电影中的他每次做鞋时都驼着背、弯着腰,久而久之让他患上了腰肌劳损,但他也因此片拿下第29届香港电影金像奖最佳男主角;包括他最近刚刚推出的一本摄影集,他会在拍摄前跑去鰂鱼涌买杯奶茶、坐在泰国菜餐厅的门口,看住户平常上下班的匆忙,再跟洗衣店老板聊聊天……

  “你需要找到和平常百姓相似的东西,才能和他们产生共鸣。”“那你演了那么多次的黑帮大佬,又是怎么得到灵感的呢?”“黑社会可万万不能加入,不能亲自体验的就从电视里找,我每天都会看时事新闻、纪录片,再搜搜网络信息进行系统了解。”都知道做这些功课很花时间,任达华拍拍腿,“时间都是挤出来的。”


与林雪主演电影《PTU》。

  心态

  拍电影不为钱,给个红包就OK

  上世纪八九十年代,香港电影业因受黑帮参与投资与掌控,致使演艺人员的生存受到威胁。“我做事就一个标准,你尊重我、我尊重你就可以了。”事实上,任达华也曾迫于压力一年拍了17部电影,“这是个很特别的行业,有些电影不想拍但也要拍,我这个人永远都很乐观,反正开不开心都要拍,一到现场想的只是如何把角色做到最好。”

  任达华从不承认自己的疲惫,哪怕一年拍17部电影依旧轻描淡写一句话,“年轻,怕什么累。”这句话也成为他如今依旧拼命拍戏的通行证,“现在都不怕累,何必说以前。”

  “可能你现在认为我拍的电影太多了,我不怕你审美疲劳,过了很多年后你再看我每一年的电影,都不一样。我最大的愿望是观众通过我的电影,看到香港文化的缩影。”而拍电影对他来说也绝不是赚钱的手段,他喜欢扶植新导演,哪怕没钱、没看完剧本也拍板接下,“世道不好,片酬就给个红包。例如《古惑仔》这种低成本电影,一个红包就OK;游乃海第一次当导演的电影《跟踪》也是给的红包,很多新导演、没钱的朋友的戏我都不要片酬,最重要的是互帮互助。”

 

 


《文雀》

  A

  想对新人们说——

  合作次数最多的林雪、吴镇宇,在任达华看来都是爱电影之人,至今一提及当年他都会眉飞色舞,“那时我们花很低的成本可以拍一部经典,一个镜头接一个,情绪、表演都酣畅淋漓,导演、制片、演员,为了电影大家好像什么都不要了,钱无所谓、家都可以不回,只挖空心思把电影拍好。”看着香港电影大不如前,行业也颇多乱象,任达华说,“现在拍戏团结的精神不如以前,在现场等待的时间比较多,像以前那个年代哪有什么替身,以前我不用,现在我也不会用。我希望用我的工作态度给新朋友做示范,也想你们红了后用敬业的态度去教化别人。”

  B

  杜琪峰发飙:“来,坐下来喝杯咖啡”

  拍电影时的杜琪峰脾气火爆,曾被封为香港导演界的“三大恶人”,而这些脾气却从未用到任达华身上。任达华还会不时接到制片人的电话让他赶去片场“救火”,“你快过来啊,老杜又发飙了。”每逢此时,见到怒气冲冲的杜琪峰,任达华总会心平气和地递上一杯咖啡,“来,先坐下来喝杯咖啡”,或是“杜导,你今天中午吃的什么?”对于杜琪峰的脾气,任达华深有理解,“他火爆是因为对每个镜头都有太严格的要求,很多人不明白为什么被他骂,是因为没有把他心中的角色演出来。我常说演员不是演自己,而是演导演和观众心里的角色,在很多角色面前我是没有自己的思想的,如果非要有,我会换一个更巧妙的方式给他看。”


《岁月神偷》

  C

  零绯闻:“没人给我表过白”

  任达华常说“母亲伟大、家庭伟大、妻子伟大,有时间就要陪家人”。结婚十几年,虽然与众多女明星合作过,但他从来没传过绯闻,“没人喜欢我的,也没有人和我表白。”他说,其实“这些问题解决的办法很简单,你爱不爱老婆?爱。爱不爱家?也爱。那不传绯闻又有什么难的?”

  【新鲜问答】

  新京报:已经拍了近260部作品,现在的接戏标准是什么?还想尝试什么角色?

  任达华:只要是新的戏、剧本里有好玩的都愿意尝试,表演对我来说是种生活。电影的魅力不在于我的名气大不大,而在于自己接的戏是不是老百姓该看到的作品。例如我现在最想演的就是一名出租车司机,他一定有很多故事。

  新京报:看你的片单已经排到了2025年。

  任达华:这些日程太夸张了(笑),确实我每天要做的事都很满,要拍戏、搞摄影、画画,还要陪女儿度假、陪老婆购物喝咖啡。2025年的《岁月神偷》续集是有这个计划,至于我自导自演的作品就还没有任何计划,不过我一直想当导演。

  采写/新京报记者 周慧晓婉

  摄影/新京报记者 郭延冰