直到现在,吴宇森都爱闭着眼睛回想上世纪80年代拍电影的岁月。以前拍电影都是在条件不足下进行的,没有特效辅助和高科技设施,吴宇森说这样反倒激发了很多创造力,全靠所有人一条心去搞艺术创作,“我们和投资人总有惺惺相惜的感觉,他们很支持认真做电影;演员也很敬业,枪战戏、爆破戏全自己上,拍得家都不要了,再危险都做。”他说自己“真的很想回去”。

  专访吴宇森是在他的办公室里进行的,一张办公桌、一杯水、一副眼镜、一盒药,除此房间里没有任何昂贵的装潢。生活一向清贫低调的吴宇森,几乎把浮华生活的心思都给了他爱的电影,作为无数经典港片的缔造者,让他评价自己的作品,得出的结论却是——至今没有一部电影让他真正满意。

  师承大师张彻、香港英雄片集大成者、闯荡好莱坞最成功的香港导演、“暴力美学之父”,纵横电影江湖50年,吴宇森似乎拥有了影坛的一切殊荣,却依旧对自己无限挑剔。“我不是什么大师,我离大师还很远,我只是爱电影。现在的人变化太快,看电影也越来越懒,很多人跟我说不想看复杂的情节,只想看明星,很难有人再去探讨为什么要这么拍、这样配乐、这么构图,没了情怀,还是电影吗?”

  在今日正式上映的电影《追捕》高负荷的通告和强光下,时间久了,有眼疾的他就会流泪。但吴宇森并不想退休,“只要我还能动,就会一直拍下去。拍过电影就不枉此生。”

  《追捕》

  趁还提得动枪回归动作片

  自2003年上映的好莱坞电影《记忆裂痕》之后,吴宇森就没再碰过枪战动作片。经历了《太平轮》的沉浮,今年,他携新作《追捕》登陆内地银幕,回归最擅长的动作片,也想用这部寄托着对高仓健致敬情怀的电影重新证明自己,“我年龄大了、手也痒了,趁现在还提得动枪赶快提,也是时候回归自己的风格了。”

  在《追捕》拍摄过程中,为了在有限的时间内把影片效果做到最好,经常需要连夜赶戏,紧张的拍摄节奏、时不时的通宵达旦,对71岁高龄的吴宇森来说的确是个不小的考验。饰演真由美的戚薇,至今都记得拍摄过程中自己崩溃大哭的经历,因为有场戏没把日语台词准备好,她觉得自责、愧疚,对不起导演的信任,“吴导没有一次离开过现场,经常连续工作72个小时不休息,每一帧画面他都要仔细看。”

  提起辛劳,吴宇森语气淡然,“没什么大不了,我只是尽能力为电影好。真的不辛苦,就像在片场我走路的速度,快得把他们吓一跳。”


《英雄本色》工作照

  《英雄本色》

  剪辑、角色的内心都不够好

  “我从来不看自己拍过的电影,任何一部,我都没有看过第二遍。”吴宇森点了点头,他大概习惯了听到这话时旁人的感慨,“你拍的这些电影我们都看了数千数万遍,至今还有经典在重映。”

  面对如此反映,吴宇森摆摆手说,他不看是因为看了总会后悔,甚至一看就会难受,“比如这个镜头怎么加这么多音乐,弄得像部电视剧?比如《英雄本色》中张国荣的戏份能剪得更好一点,应该对他内心有更丰富的描述,让观众更了解他的愤怒。”他不断挑剔着自己的作品,“那时电影能展现的时间太短了,只有一个半小时,虽然现在《英雄本色》依旧被人怀念,但我却非常遗憾。”

 

 


《辣手神探》剧照

  制作

  拍电影,绝不是一时之快

  品质永远是电影的第一位,不管票房成功与否,商业还是艺术,要让电影好看,还要让它在十年后拿出来依旧好看,经得起时间推敲。想达到这样的要求,电影的制作过程就必须严谨、严格。我绝不接受短时间内的速成,所以合作前会找互相了解的投资方,一是不想做勉强自己的事情,二是要有充分的时间和条件给演员发挥空间。如果投资方只是要求快速和赚钱,有很多导演做得比我快,也做得比我好。不管现在风气怎样,我依旧笃信电影不是一时之快,不是一时的温饱、火爆就可以给人精神快慰,应该是一种永远的追求。


《纵横四海》剧照

  演员

  明星要用作品捧,而不是钱

  现在可以说是个缺乏好电影和也缺乏真正明星的年代,几乎没有真正的明星,演员更是难找。演员需要好的电影维持他们的生命,“小鲜肉”的不敬业也让人匪夷所思,片酬提得很高,但真正的作品在哪里?你给他们那么多的钱和追捧,但接下来让他们拍什么?有没有电影可以继续支持他们,就算有,他能不能演出来?以前香港当红的明星会有很多电影给他们发挥,和现在不一样,除了宠坏,什么都没有。我绝对不会用不敬业的演员,也没有遇上这种情况,因为投资人知道我一定会拒绝,可能还会被我骂。

  行业

  市场被惯坏了,让人变懒

  来内地拍戏这些年,我也有过妥协,但坚持的专业精神一点没变,我不怕大家说我过时。我宁愿慢一点,给戏和演员更多的发挥空间,让观众慢慢感受什么是演技、什么叫电影。现在的市场被惯坏了,条件好却让人偷懒,导演想改变一下,但迫于外行领导内行的情况,也是无奈。再加上成绩一好大家就一窝蜂地拍质量不好的同类型电影,数量越来越多,质量越来越下降,找不到人文精神和让人看的兴趣,我觉得依旧不应该“省事”,旧的精髓应该坚持。

 

 


《喋血街头》剧照

  口述:吴宇森

  A

  充满愤怒的喜剧,根本算不上成功

  就像他作品中的主人公一样,吴宇森的人生同样带着点传奇色彩。童年的他生活在贫民窟,父亲染痨病,周遭鱼龙混杂、黑帮横行,在教会帮助下他才得以读完小学、中学,见惯了贫富悬殊和歧视冷漠,他在暴力与信仰的拉扯中长大。

  从小就喜欢戏剧和电影的吴宇森,中学毕业后因担任电影《死节》的编剧而踏入电影圈;1971年,他进入邵氏片场成为张彻的学徒,担任副导演,风吹日晒地在外拍片,一部戏只有600港元的报酬。编剧胡大为曾说,吴宇森是他在邵氏片场见过的最勤奋的导演,收工后的酒局他几乎不怎么去,一是因为没钱,二是要把当天拍摄的素材整理好,这一整理就直达深宵,他还经常不吃饭。

  26岁那年,吴宇森拍了第一部电影《过客》,因为过分暴力遭到禁映,两年后他对影片进行了修改并更名为《铁汉柔情》才得以公映,随之他拍了《帝女花》《少林门》等多部电影。1977年的《发钱寒》一鸣惊人,成为当年最卖座的喜剧,后来找他的都是他不怎么喜欢的喜剧。这之后的三四年,吴宇森执导的喜剧卖座能力渐渐下降,票房与口碑均不令人满意,“那时的我对社会充满了愤怒,我拍的很多喜剧都是愤怒的,也充满了对社会的讽刺,观众看了不知道是该生气还是该笑,所以我的喜剧不成功。”

  B

  屡遭冷眼、放逐,39岁被人劝退休

  新浪潮之前的吴宇森是孤独的。比起工作的繁重,他更急躁的是几乎没人可以沟通,“我不是科班出身,只能用电影去解释自己的想法。”拍戏的孤独之外,还有市场的冷漠,1983年他转投新艺城电影公司,本希望能尝试不同类型的电影,却屡遭投资人的冷眼,他被放逐到台湾,甚至没了拍片的机会。两年后,吴宇森想重回香港做电影,却不被外界看好,曾有人劝这位39岁的导演,“你干脆退休得了,还有时间干点别的”。

  落魄时期,好友徐克力排众议支持他翻拍上世纪60年代龙刚执导的《英雄本色》,这部由一个不得志的导演吴宇森、一位过气明星狄龙、一个被称为“票房毒药”的演员周润发合力打造的影片,上映后创下当时香港开埠以来票房最高纪录。

  “那时徐克问我,为什么不把你自己的经历放进去呢?《英雄本色》很大程度讲的是我和朋友的故事。在拍之前我没看过周润发的其他作品,但我会在现场假设,问他在生活中有没有被出卖过。假设一个你多年的朋友背叛了你,你曾经帮他创业、获得名声,反倒被他捅了一刀,你有没有这种经历?”周润发想了想忍不住眼泪,说出了自己的感受,吴宇森把这些话写进了剧本,“落魄街头那场戏,周润发根本不是在演,只是想念他那位朋友,他是真的在哭。”

 

 


《碟中谍2》工作照

  C

  当年拍《纵横四海》,是为了还人情

  《英雄本色》之后,吴宇森趁热打铁再造《喋血双雄》,拿下香港金像奖最佳导演。但1990年,等着他的却是一次重创——让他最费心力的《喋血街头》惨遭票房滑铁卢。投资人伍兆灿为这部影片投下近4000万,是当年香港投资最大的电影,最终票房勉强过了800万,成本只收回了400万。

  那时的吴宇森似乎听到了全世界的嘲笑,“很多公司不服气为什么给我投资那么多钱,结果还是部烂片。”吴宇森无奈地耸耸肩,“我委屈,但内心更多的是对投资人的内疚,我永远不想让老板失望。”面对道歉,伍兆灿却说《喋血街头》是吴宇森拍戏以来最好的一部,让他不用担心,钱随时都可以赚回来。本来不打算再拍喜剧的吴宇森,用两个月完成了《纵横四海》的剧本及拍摄,赚回了3300万,“我这个人就是这样,你对我好我会对你更好。”

  除了导演,吴宇森时常会在自己的电影里客串。《英雄本色》里他饰演探长,《喋血街头》中他亲身上阵与梁朝伟对戏,当时一个危险动作疼得他直接倒地,“那个年代再危险演员都不想用替身,《辣手神探》里有个镜头梁朝伟在办公室里开枪打碎了玻璃,碎片直接飞到他眼睛里,可把我吓坏了。”他憨厚一笑,遗憾地说着怎么都找不到《喋血街头》三个小时的原片了,也不可能集结梁朝伟、张学友回到那年那地再演一遍,“有些遗憾,怎么都弥补不来。”


《太平轮(下)》剧照

  D

  查出淋巴癌后,最怕以后不能拍戏

  拍完《辣手神探》,吴宇森变卖了家当前往好莱坞闯荡。一路上,抵御水土不服和语言障碍,无论是集结了尼古拉斯·凯奇和约翰·特拉沃尔塔的《变脸》,还是身居当年全球票房榜首的《碟中谍2》,他成为好莱坞为数不多拥有“最终剪辑权”的导演。

  2006年,吴宇森决定回国,只为了完成心愿,拍摄一部能展现中国精神的电影。两年后,电影《赤壁(上)》上映,他想向好莱坞证明,中国有能力拍出历史大片,他引来5500万美元做投资,后期超支严重,不惜赔上自己的片酬。《赤壁(下)》上映五年后,吴宇森再次带着他筹备多年、耗资四亿的豪华《太平轮》登陆银幕,这艘巨轮却遭遇严重的“翻船”,票房口碑的双失利,成为吴宇森最艰难的一段岁月。

  “艰难”的背后,2011年底在筹备《太平轮》期间,他被查出患上淋巴癌,回忆那时,吴宇森唯一紧张的是之后能不能继续拍戏。次年,手术配合六次化疗,把他从鬼门关拉了回来,不等身体完全康复就立马投入拍摄,“我听到戏停了两年,公司也花了很多钱,我不赶快弥补上就是不负责任。”他回到剧组,从开机到结束一共拍了260天。

  事实上,《太平轮》最终收益惨淡,也并非吴宇森之过,“我一开始不赞同做成3D,也不想分上下集,就像有场戏我想翻来覆去地剪下,投资人说怎么简单怎么来。”

  采写/新京报记者 周慧晓婉

  摄影/新京报记者 郭延冰