2012年9月，84岁的诗人余光中在北京大学担任为期一个月的驻校诗人，期间接受了《新京报》记者采访。孙纯霞 摄

　　2017年12月14日上午10时许，台湾著名诗人、散文家余光中于高雄医院去世，享年89岁。

　　余光中曾被作家梁实秋誉为“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”，但对于大多数读者而言，其最为熟悉的作品依然是那首名为《乡愁》的诗。这首诗被选入大陆语文教材，并被谱成歌曲广为传唱。

　　余光中生前接受《新京报》记者采访时说，自己创作过一千余首诗歌，两百余篇散文，而“散文是最难作假的”。他写过一篇关于西格弗里德·萨松的散文，名为《猛虎和蔷薇》。这种敏感而激扬的特质，形成两种不同的血液游荡于他的体内。

　　其实，无论诗歌还是散文，都呈现着两种不同状态的他——当他面对海峡，遥想中国大陆时，他变得激扬、澎湃；而当他从海岸退回，进入自己的生活时，他又变得敏感、哀伤、温存。能将这两种不同情感联系起来的东西，大概只有他心底最深的乡愁，那是一枚寄不出的邮票。

　　1928年，余光中出生于南京，遭逢乱世，他还没有来得及融入水乡和兰草，就被迫跟随家人逃难，南京，常州，苏州，再到“陪都”重庆和后来的台湾，余光中所经历的中国，一直处于破裂的状态。因此，在余光中的文字中，总是能看到对故乡的完整性的向往。余光中的诗歌创作从20岁开始，写的也是两首古体诗，在这之后，他留下的一千多篇诗歌，形式上全是新诗，但在其中却装满古韵。这也是众多读者迷恋他的原因，他用文字传递着中国文化的某种独特美学。

　　1972年，在台湾进行“乡土文学论争”时，余光中坚决站在古典美学的一边，表示自己宁愿“土头土脑”，“此处所谓‘土’，是指中国感，不是隽逸高雅的古典中国感，而是实实在在纯纯真真甚至带点稚拙的民间中国感。”有不少人指责他的诗歌没有押韵，但他的诗歌却改编为民谣，在台湾的大街小巷吟唱。

　　诗歌，评论，散文，他在每一份作品中都留下了这样一份“土气”。他笔下的那股乡愁，勾起的不单是两块地域的情感，还有现代人对中国古典美的缅怀。除此之外，余光中还翻译了不少作品，包括最早连载的《老人与海》与之后的《梵谷传》。

　　他曾写过一首《寄给画家》，如今，我们也可以将这首诗，寄给再也收不到来信的诗人——

　　你一走台北就空了，吾友

　　长街短巷不见你回头

　　又是行不得也的雨季

　　黑伞满天，黄泥遍地

　　怎么你不能等到中秋？

　　撰文/新京报记者 宫照华