当写完最后一部小说《鹿鼎记》的时候，金庸回答沈西城“你用什么时间写稿”的问题：“我的写稿速度其实是很慢的，一字一句都斟酌，所以一千字的稿，往往是改了又改，起码花两个钟头。”所问所答，都是金庸的小说。傅国涌的《金庸传》却误解为金庸在谈他写的《明报》社评。之所以有此误读，怕是傅先生根本想象不出，一个“通俗”小说家，创作态度会有如此的“严肃”。
刚写到第三部小说《射雕英雄传》的时候，金庸已在《新晚报》发表《谈批评武侠小说的标准》（最近才由“金庸江湖”网站发掘出来），说：“就我个人而论，确也希望武侠小说能有资格被称为‘文学’，确是在努力依着文学的途径来写作武侠小说。”
金庸小说若干。图/视觉中国
金庸引述英国文学批评家小泉八云的说法，认为：“真正写活了的人物，在（世界上）全部文学作品中数量也并不多……一个作家一生之中只要创造成功一个人物，那就可以死而无憾。”今日回头看，论人物塑造之成功，百年来的中国小说家，无出金庸其右者。
塑造人物，主要靠的是赋予他们最合适的语言，也就是对白。如此，一个个人物形象，在作者笔下，在读者心中，“活”了。
金庸说过，在小说创作过程中，投入了很多很深的感情。“感情”应是泛指。金庸的人生经历、情感经历，他的读史心得，他作为报人对于国内国际问题的观察与判断，都在小说中，留下印记。
三十六册《金庸作品集》，《作品集》中数百人物，每一人物说出的每一句每一字，合在一起，写出的是金庸个人的一部“心灵史”。
《射雕英雄传》中，黄蓉不肯在急雨中快跑，说道：“靖哥哥，有本书上讲到一个故事。一日天下大雨，道上行人纷纷飞奔，只有一人却缓步行走。旁人奇了，问他干么不快跑。那人道：‘前面也下大雨，跑过去还不是一般的淋湿？’”
黄家小妖女，家世这么好，这么聪明，这么美，也还有这么深深的无奈。黄蓉还对郭靖说过：“今日才知在这世上，欢喜快活原只一忽儿时光，愁苦烦恼才当真是一辈子的事。”
1983年版《射雕英雄传》里的郭靖（黄日华饰）和黄蓉（翁美玲饰）。图源网络
钱锺书《论快乐》：“快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。”
做过金庸秘书的杨兴安，看重自己那篇《莫大先生伤心潇洒——谈高人抑郁》，“因有金庸影子，感其人亦有抑郁也。”
《射雕英雄传》中，成吉思汗勒马四顾，对郭靖说：“你说古今英雄，有谁及得上我？”郭靖沉吟片刻，说道：“大汗武功之盛，古来无人能及。只是大汗一人威风赫赫，天下却不知积了多少白骨，流了多少孤儿寡妇之泪？自来英雄而为当世钦仰、后人追慕，必是为民造福、爱护百姓之人。以我之见，杀的人多却未必算是英雄。”
金庸晚年想写一部以人民为本位的“中国通史”，终于没有写出，但他的这一思想观念，正是“一以贯之”，在他的小说中，历历可见。
2003版《倚天屠龙记》中的殷素素（郭妃丽饰）看着少年张无忌（释小龙饰）。图源网络
《倚天屠龙记》中，殷素素就要死了，传授给儿子的人生经验，居然是：“孩儿，你长大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人。”
想来这也是金庸本人的人生经验。
同一主题，在《连城诀》，一再出现。
戚芳何等纯朴，一样能够编造故事，完满地欺骗了丈夫万圭，令狄云惊叹：“女人撒谎的本领真不小。”
水笙又是多么单纯的女孩子，也曾骗过狄云（“水笙嫣然一笑，说道：‘我骗骗你的。你说从此不要见我，这却不是见了我么？那句话可算不得数了。’”），狄云暗自感叹：“天下女子都是鬼心眼儿。”
金庸明知此理，见到萧蔷，却又开玩笑说：“美人骗我，我都会相信，所以你不管说什么，我都会相信，都会相信。”
1998年版《鹿鼎记》中的韦小宝（陈小春饰）和康熙（马浚伟）。图源网络
《鹿鼎记》中，韦小宝大拍康熙马屁：“皇上御驾亲征，胜过了徐达、常遇春、沐英。”康熙答道：“你拍马屁容易，说甚么鸟生鱼汤，英明智慧。真的英明，第一就得有自知之明。”
陈平原先生将金庸定位为“有政治抱负的小说家”。当年金庸借康熙之口，说出此言，似乎言外有意，意中有讽。
《飞狐外传》中，程灵素柔情无限地瞧着胡斐，低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”
1991年版《雪山飞狐》中的程灵素（龚慈恩饰）和胡斐（孟飞饰）。图源网络
金克木对金庸小说评价甚高，称许金庸创造出“吸引人而又意义非凡耐人寻索的人物”。老先生尤其喜欢程灵素，说：“那位穿朴素青衫的村姑确是生得清，死得烈，使我向往之至。”
《笑傲江湖》中，平一指道：“这戒酒、戒色、戒斗三件事若能做到，那么或许能多活一二年。”令狐冲哈哈大笑。平一指怒道：“有甚么可笑？”令狐冲道：“人生在世，会当畅情适意，连酒也不能喝，女人不能想，人家欺到头上不能还手，还做甚么人？不如及早死了，来得爽快。”
令狐冲在金庸的唆使之下，居然胡言乱语至此，生生教坏人家子弟！相信有不少读者从这里找到了放肆地吸烟醉酒泡妞的勇气与借口。
金庸说他小时候就读过《世说新语》,“对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服”。
“魏晋风度”，黄药师仅得其骨，令狐冲乃得其神。
《天龙八部》中，包不同先生嘲讽星宿派门下的“马屁功”与“厚颜功”，岂知星宿派弟子不怒反喜，一人说道：“最重要的秘诀，自然是将师父奉若神明，他老人家便放一个屁……”包不同抢答：“当然也是香的。更须大声呼吸，衷心赞颂……”那人道：“你这话大处甚是，小处略有缺陷，不是‘大声呼吸’，而是‘大声吸，小声呼’。”包不同道：“对对，大仙指点得是，倘若是大声呼气，不免似嫌师父之屁……这个并不太香。”
虽是虚构的故事、虚构的人物，却也反映出吾国“颂圣”文化之博大精深。好在这种人，在今日是越来越少了。社会毕竟在进步中。
1997年版《天龙八部》中的游坦之（麦长青饰）和阿紫（刘玉翠饰）。图源网络
《天龙八部》中，游坦之跪下磕头，说道：“姑娘，你练成毒掌之后，别忘了为你而死的小人。我姓游，名坦之，可不是什么铁丑。” 阿紫微微一笑，说道：“好，你叫游坦之，我记着就是，你对我很忠心，很好，是个挺忠心的奴才！”游坦之听了她这几句称赞，大感安慰，又磕了两个头，说道：“多谢姑娘！”
社会学家是以1973年发生在斯德哥尔摩一家银行的劫持事件来为这一心理疾病命名的。金庸则早在近十年前，写出一位标准的重度的“斯德哥尔摩综合征”患者，游坦之。如此人物，岂可仅以“通俗作家”目之？
《鸳鸯刀》中，林玉龙与任飞燕，一对欢喜冤家，相打相杀。大姑娘萧中慧很是奇怪，问道：“你们既是夫妻，怎地又打又骂，又动刀子？”任飞燕冷笑道：“哈哈，大姑娘，等你嫁了男人，那就明白啦。夫妻若是不打架，那还叫什么夫妻？”萧中慧脱口而出，说道：“我爹爹妈妈就从来不吵嘴不打架。”林玉龙骂道：“他妈的，这算什么夫妻？定然路道不正！”
萧中慧的父母，果然不是真正的夫妻。
《鸳鸯刀》是金庸写得最失败的小说，此一情节，几乎是唯一亮点。
□刘国重（金庸研究者）
新京报编辑 吴龙珍 校对 郭利琴
