2019年2月13日第69届柏林国际电影节，《阿涅斯论瓦尔达》发布会上阿涅斯·瓦尔达亮相。图/视觉中国

阿涅斯·瓦尔达被人尊称为新浪潮教母，她的去世或许再一次提醒我们那个让人感到激越的“新浪潮”电影时代彻底成为过去。尽管已经92岁高龄，瓦尔达的猝然离世还是让人震惊。其中的主要原因是瓦尔达是一位一直坚持创作的作者，她的活力和旺盛的创作欲望总是让人遗忘她的真实年龄。

不久前的柏林电影节上，人们还又一次和她的最新作品《阿涅斯论瓦尔达》见面，如今传来瓦尔达的去世消息，不禁让人心生惋惜。在《阿涅斯论瓦尔达》这部电影中，瓦尔达回顾了自己一生的创作，这部作品其实非常像瓦尔达的“大师课”，在这部作品里，灵感（inspiration）、创意(creation)和分享(sharing)作为瓦尔达的创作关键词被分享给年轻的作者们。某种程度上说这是一部给自己盖棺定论的电影，而这部电影作为瓦尔达的遗作似乎为她的一生画上了一个相对完满的句号。

事实上，一生拍过无数电影的瓦尔达并不是科班出身的导演，她曾经学过摄影，并且以这个身份到访过中国，拍下了大量的图片为那个时代留影。有趣的是，据说直到二十五六岁，瓦尔达都没有看过什么电影。直到作为摄影师的她结识了一批演员和导演朋友，电影才成为她生命中的一部分，这其中很重要的原因或许也因为她认识了自己的丈夫，著名导演雅克·德米。

瓦尔达和雅克·德米可能是法国新浪潮一代最重要的情侣电影人，他们的关系是1960年代爱情样式的模范，既自由又甜蜜，是真正意义上的灵魂伴侣。可惜的是，雅克·德米仅仅活了59岁就去世了，为了纪念这段感情，瓦尔达在德米临终前拍摄了一部《南特的雅克·德米》。在这部电影里，瓦尔达满怀深情地将丈夫少年时代就有的对电影的热爱表达出来。毫无疑问，这部作品是这对夫妇爱情的最好的明证，并且随着他们的前后离世成为电影史的永恒。

《南特的雅克·德米》中的小德米。图源网络

作为女性电影人，瓦尔达一向以她电影中强烈的女性意识为世人所关注。她早年的名作《五点到七点的克莱奥》以女歌手克莱奥一天中的两个小时为切入点，准确把握了女性对生命的焦虑和不安的情感世界。之后，瓦尔达拍摄了《拾穗者》《天涯沦落女》等一系列关注女性命运的电影。

而到了后期，瓦尔达更是把摄影机对准自己的生命体验，拍摄了诸如《阿涅斯的海滩》等“私影像”，这部电影是拍给瓦尔达八十岁生日的纪念作品。在这部纪录片中，瓦尔达记录了自己和丈夫的电影生涯，用回忆录的方式回顾了自己的生命历程。电影充满了各种奇妙的想象力，甚至采用动画等活泼的形式，让这部关于逝去岁月的电影丝毫没有伤感的氛围，但是细腻的情感却非常容易让人动容。

瓦尔达是一位兴趣广泛的电影艺术家，她最近被中国观众喜欢的作品恐怕是《脸庞，村庄》，在这部电影里，瓦尔达和街头艺术家JR合作，两个人开着货车漫游法国村庄，在各种建筑物上留下大小涂鸦。瓦尔达晚年对当代艺术颇有兴趣，这部纪录电影也可以看作是她的某种艺术实践。电影看似随意，其实有着一种精致的结构，还体现着瓦尔达对社会的关照。在这部电影里，普通人的肖像被绘制在建筑物之上成为艺术品，从庸常成为某种意义上的永恒，甚至可以这么说，这样的一个行为唤醒了普通人的个体意识，有着很强烈的艺术介入社会的意味。不仅如此，这部电影还融合着梦幻和回忆。电影中，瓦尔达坐在轮椅上在卢浮宫奔跑，为了老友戈达尔爽约不快等桥段都让人感到一种骨子里浪漫和真挚。这可能就是瓦尔达电影的魅力所在。

《脸庞，村庄》中，瓦尔达和JR在他们的作品前合影。图源网络

法国新浪潮作为当代电影最有影响力的运动之一，可以说是上世纪文化盛世中不可缺少的部分。新浪潮的意义不仅仅在于拍摄了诸多优秀的电影，而是新浪潮的精神深深影响到之后的每一代电影人并波及世界。所谓新浪潮的精神正是年轻人不满于现状，转而开拓新的语言和题材的革命性，而瓦尔达作为“新浪潮教母”用自己的一生践行了新浪潮的自由精神，不断用自己的创作延续生命，她可以说是一个时代的精神化身。

□余余（影评人）

 新京报编辑 吴龙珍 校对 付春愔