5月21日，小满。夏季的第二个节气，太阳位于黄经60度。庄稼颗粒的盈实为满，“小满”则是颗粒灌浆之初，稍稍充盈。

小满时节，万物在阳光下疯狂生长，势如破竹却只“小得盈满”，像未发育成熟的青年，在青春正旺时探索世界，充满欣喜又怅然若失。

2015年，由冯唐小说改编的同名电影《万物生长》上映，讲述了一群医学青年如何成长的故事。主人公秋水在和初恋女友小满分开后，认识了同校女孩白露，两人成为了一对甜蜜的校园情侣。然而一个偶然的机会，秋水结识了风情万种的熟女柳青，他感情的天平开始向柳青倾斜。白露觉察到了秋水的渐行渐远，这段单纯的恋情最终画上了句号。

每个人的青春时光大抵如此，经历过浪漫幻想、勇敢实践，又被迎面而来的现实击倒。热血、冲动、莽撞、幼稚，青春的荷尔蒙浪潮席卷着年轻身体的每一寸，恐怕就连当事人也无法解释自己的内心和行为，不知道那一刻所追寻的究竟是什么。

冯唐在《万物生长》开篇写道：“世界上有两种长大的方式，一种是明白了，一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。所有人都用后一种方式长大”。无法挽回的遗憾是成长的代价，这种阵痛只能随着时间的流逝而消解。

回首青春，或许正如冯唐所说，“真实的生活中，多数故事并不完整，多数没发育成熟的人物有各种各样混蛋的地方。即使造出来时间机器，重新过一遍充满遗憾的年少时光，不完整的故事还是不完整，混蛋的地方还要混蛋。所有的遗憾，一点不能改变。”