在《大小谎言》这部包揽了5项艾美奖的大剧决定拍续集时,观众们是很紧张的,因为这部电视剧的同名原著,是一本单本小说,故事围绕着富人社区中发生的一桩谜案展开。但是就目前看来,这部剧第二季仍然保持了神仙水准。在已有两个奥斯卡影后主演的情况下,第二季还加盟了奥斯卡常胜将军梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)。


《大小谎言2》继续从几个女人上一季的秘密开始讲述。

 

另外,在音乐、剪辑、叙事方面,第二季依旧保持了超高水准。最重要的是,它让我们看到了HBO制作第二季的必要性 —— 第一季的《大小谎言》试图找出引向这桩案件的各种原因(社会派推理),而第二季则深究了这些“原因”背后的故事。

 

如果说第一季探索了亲密关系中的各种两性模式,第二季则关注了亲密关系中的“原生家庭问题”:我们与父母的关系,如何影响了我们的两性关系,以及我们面对下一代的方式。

 

《大小谎言》第一季最热门的话题大概就是妮可·基德曼扮演的Celeste遭受家暴了。重要的是,大多数讨论家暴话题的影视作品,都在呈现家暴的事实以及其导致的严重后果,而《大小谎言》却一直以女性视角在展现Celeste和丈夫Perry之间充满暴力的亲密关系。 


妮可·基德曼饰演Celeste。


《大小谎言》中,Celeste的人设是整个社区羡慕的对象,她温柔、美丽,有一个又帅又年轻的丈夫和一对双胞胎儿子,最重要的是她曾是一名律师,在事业上曾堪称成功。

 

这样一个女人仿佛与家暴扯不上干系,但事实是,Celeste长期遭受来自丈夫的家暴,身上永远有着大大小小的伤痕淤青。而Celeste的丈夫,根据电视剧中的刻画,很有可能是一名恶性自恋者(malignant narcissist),他靠给Celeste制造伤痛来反复确认自己“高人一等”,或是在他们的亲密关系中占着主导权。

 

在许多人指责/疑问家暴受害者为何不主动离开暴力亲密关系的大环境下,《大小谎言》从Celeste的视角解释了她在这段极度不健康的关系中坚持数年的原因。


Celeste在丈夫死后去看心理医生,手腕上的伤痕说明了她有“自虐”的习惯,用来回忆与丈夫的甜蜜。 


Celeste将两人之间的暴力误认为是独特性和排他性 —— 也是爱 —— 的表现。就像第一季时Celeste好不容易找到了职业自信,准备重操律师旧业帮助朋友时,丈夫以“不愿失去她”为由对Celeste暴力相向。而同时,Celeste也能在Perry的暴力中找到一种归属感,仿佛只有极端的手段才能证明自己是真的被需要的,就像有些在亲密关系中缺乏安全感的人喜欢看伴侣吃醋一般。

 

而第二季中,一个回忆片段展现了Celeste和Perry第一次见面的场景,也解释了Celeste沉迷于这段关系的原因:Perry深情地看着Celeste说“所以你母亲去世了,你没有任何兄弟姐妹,你和你的父亲关系不好,这就代表着 —— 我和你在一起之后,就能完完全全的拥有你了是吗?”


Celeste回忆起和丈夫初遇的场景。 


可想而知,Celeste对于Perry的需求,在于童年时极度缺乏亲密关系的安全感和信任感。Perry的暴力,对于Celeste来说是一种强烈的“爱的表达”。而由于自己在事业上的成功和独立,Celeste甚至一直不愿意承认这种暴力关系是一种家暴。她一直在下意识地辩解两人是双向暴力,是一种“势均力敌“的斗争。

 

而最恐怖的是,现在的Celeste,即使已经摆脱了来自Perry的伤害,她却仿佛上瘾一般怀念。就像她的心理咨询师说的:你是不是觉得现在的生活索然无味了?

 

在这部剧里,干练而“好管闲事”的Madeline总是所有人的救星,但她也不是没有自己的烦恼。这一季里,她的大女儿正在申请大学的年纪,但却执意选择辍学为公益事业献一份力。在Madeline的疯狂斥责下,女儿说出了Madeline心中的症结 —— 自己没有上过大学所以想让女儿弥补她的遗憾。


Madeline的女儿这样回复她。 


这大概是最能引起大多数中国家庭共鸣的代际问题:父母将自己没做到的期待转移到孩子身上。而Madeline的自卑心理也导致了她在亲密关系中的危机。

 

第一季里,Madeline在生活的重重折磨下即兴出了个轨,到了这一季,出轨的事被丈夫发现了。Madeline带着丈夫寻求心理咨询的帮助,祈求让夫妻关系度过难关,但咨询师却反问丈夫:你觉得你在这段关系中做错了什么呢?


Madeline与丈夫参与心理咨询。 


事实是,Madeline的丈夫Ed是一名亲密关系冷暴力的惯性施暴者。面对Madeline的热情,Ed从来不予以回应。甚至当Madeline在家长会上情绪崩溃,Ed依然冷漠地站在教室的角落,看着Madeline成为台下所有人的话题。

 

而Madeline处于对婚内出轨的愧疚、对上一段感情的失败、以及自身的自卑,并不承认Ed在这段关系中也承担着一定的责任,愤怒地打断了咨询师的建议。

 

梅姨在这部剧中扮演了Celeste的婆婆,Perry迷一般的母亲。她的偏执不止体现在调查谜案的真相上,更是在于,当所有人都告诉她,她的儿子是一名强奸犯、一个家暴者,Marie Louise却坚定地认为所有人都在说谎,而儿子永远是那个最甜最粘人的小宝贝。


Jane Chapman跟梅姨饰演的Marie Louise表明,自己被其儿子强暴。

 

Marie Louise却不断纠正Jane Chapman的说法,并问对方“你们那天是谁约的谁?”


神来一笔的是,这一季引出了一个线索,Perry曾经有一个双胞胎兄弟Raymond,五岁的时候意外死亡,甚至导致Marie Louise与丈夫离异。而根据Marie Louise的说法,Raymond这个孩子是个乖巧善良的孩子,引起了许多观众的猜测:也许Perry的暴力基因致死了他的同胞兄弟Raymond,而Marie Louise不仅掩盖了Perry的罪恶,还一直把对Raymond的感情投射到了Perry身上。

 

不论如何,Perry的无法无天可以从Marie Louise对他的态度窥探一二。在Marie Louise的世界里,Perry永远是不会有错的。婚内出轨并强奸了少女,是少女引诱他的错,是妻子没有留住他的错,而他,只不过是有一些“男人共同的弱点”罢了。

 

在与受害者聊天时,Marie Louise坦诚自己无法承认儿子的“坏”(“我无法向‘Perry是坏人’这样的想法投降”),甚至问对方,“你有在他身上发现一丝善良么,在他对你做出那些事之前,你能在他身上发现一丝善良么?”Marie Louise无法理解,为什么世界上没有人能像她一样发现儿子身上的好 —— 以至于她失去了与别人共情的能力。


失去儿子的Marie Louise一方面在四下寻找儿子死去的真相,另一方面,在逐步夺回孙子。

 

而且,Marie Louise还是一个掠夺者。失去儿子的她,正在一步一步试图夺回自己的孙子。这么一个目标明确又不按常理出牌的角色,她的弱点与过去将会是这一季成功与否的关键。

 

除了上述三位,本剧中还有被Marie Louise紧紧相逼的Jane;从小被母亲家暴长大后在原谅与否边缘徘徊的Bonnie;以及一心只为女儿“好”却不明白女儿究竟需要什么的Renata。

 

这部剧了不起的地方在于,虽然故事设置是全女性主角,背景也发生在美国加州中产阶级社区里,围绕着几个家庭的家长里短,但它讨论的却是一些人性共同的问题 —— 先天和后天对暴力基因的影响、人生的顺境与逆境、阶级之间的差距和共处、几代人间的矛盾与妥协 ……


Jane Chapman尽心尽力地抚养着被强暴后生下的孩子。

 

更重要的是,很少有故事能全心全意地关注女性的成长,以及女性对亲密关系的思考。而细腻地讨论女性的思考,本身就是一种女性意识的崛起。这部作品展现的女性也非常多样化:有被暴力对待后依旧以爱待人的单亲妈妈,有事事操心长袖善舞的“社区明星”,有柔韧又软弱的前任律师,有强势又独断的女强人,也有新潮善良的“酷妈妈”。这些角色甚至不能用语言概括,毕竟她们都是立体的女性,不止活在纸张里荧屏中。

 

□吴伊杰(剧评人)

 

新京报编辑 吴龙珍  校对 李立军