10月23日，在宜昌的一家饭馆里，佘祥林聊起他现在的生活。他说现在这样平静不被打扰的生活，是他最想要的。新京报首席记者 张寒 摄

　　佘祥林

　　1994年，湖北京山人佘祥林的妻子张在玉因精神病失踪，28岁的他涉嫌杀妻，两次被宣布死刑，后因证据不足没能定罪。1998年，佘祥林因故意杀人罪被判有期徒刑15年。2005年，张在玉回乡，佘祥林无罪释放，并获得国家赔偿70余万。

　　同题问答

　　1.这十年你最大的改变是什么？

　　我的人生观、价值观、对社会的认知都发生了太多太多的改变。周围所有的东西都变了，我也只能跟着它们一起改变。可实际上我不喜欢，我更喜欢我童年那种社会氛围，那时我最开心。

　　2.这十年最美好的事情是什么？最不愿意回忆（看到）的事情是什么？

　　最美好的当然是我的自由。

　　我什么都不愿意回忆。最不愿意回忆的是妈妈的死。这个结我永远没办法解开。她是那么善良的一个人。

　　3.未来十年，你个人最大的心愿是什么？

　　女儿能嫁个好人。家里每个人身体健康。

　　4.未来十年，你对这个国家最大的心愿是什么？

　　希望国家能变好。国富才能民强。让受苦的人越来越少。

　　绝望

　　进了牢里，时间的概念就一天比一天模糊了。

　　2002年11月和2001年11月，并没有太大的区别。重复的日子一天压着一天，黑乎乎的，没有尽头。每天4点钟起床，水泥车间里灰蒙蒙的全是尘土，粉尘渗进脸上的毛孔，洗也洗不掉。第二天起床胳膊抬都抬不起来。

　　最难受的还是心理的煎熬。我常常半夜起来，偷偷地写日记发泄我的痛苦。

　　2002年，我已经绝望了。这个案子，不是我做的，我也要背着。我告诉自己，一定要把自己当成杀人犯。为什么？你不把自己当杀人犯，你就没办法认罪伏法。认罪伏法是减刑的第一个条件。

　　我要早点出狱。我要早点见到女儿，为她做点什么。

　　我无数次地想过，如果死的那个人是我老婆，我有一天如果能出去，一定要去找凶手，为自己洗清这冤屈。

　　如果不是我老婆，有一天她回来了。我这个案子就翻过来了。

　　没想到，她真的回来了。

　　在牢里，我常常想，我跨出监狱大门的那一刻，我会想什么。真的到了那一刻，我想的只是，路在何方？

　　唯一让我激动的是，没想到有那么多媒体关注。如果是我空身一个人，我什么也不会做，就是独自走回家。

　　有赔偿就有，没有我也认了。能和家人生活在一起就行了。

　　在监狱里，我是看着我父亲一点点变老的。

　　他每次看我，都是骑自行车。天不亮就出门。骑百把里路。最开始，他下午3点能到，后来，4点到，再后来，就5点了。我只要看他赶到的时间，就知道他怎么一点点在变老。看我一眼，他又要再骑回去。

　　看着老父亲的白头发，我知道，我再不出去，什么都来不及了。

　　穿越时空

　　出狱7年了。

　　我在宜昌买的这套房子，我挺满意。当初选择宜昌，就是觉得它有山有水，开阔。而且这个城市很从容。

　　我带着女儿在这里生活。

　　我知道，重新适应这个社会很难。我进去时，谁家有个大哥大是很荣耀的事情，等我出来，发现所有人腰上都别着一个手机。我觉得我简直像穿越了时空。

　　社会真的变了。我花了一年多时间去适应。学着用手机、电脑，学着怎么和人打交道。

　　我知道，我无论怎么适应，都不可能补满这十年的空白。缺那么一块，就是永远都缺那么一块。

　　我被骗过。其实也不算骗。就是朋友借了钱不还。后来想想也算了，他也是真穷，不是不还，是没钱还。

　　慢慢的我学乖了。知道自己社会经验不足，我就不和不诚信的人打交道。躲得远远的就行了。很多事情，只有经历了才知道。不过，我不怕。没有什么会比在监狱里更可怕了。

　　我开过饭店，后来关了。要拜的神太多，像我这么简单的人，实在做不了。我去北海做过珍珠，这个行业水太深了，真假混杂，我很难真正分清楚，后来也就算了。现在，我常跑跑贵阳、宁波，做一点自己的事情。具体什么事情，我不想说。反正就是能稍微赚点钱，也不会妨碍我照顾女儿就好了。

　　刚出来想法很多。很多人找我，希望我帮他们维权。给我寄大叠大叠的资料。其实我一直很愤怒，从牢里出来，我很愤怒。看到求助的那些人，我更愤怒。

　　但我能做什么呢？我一个人的力量太有限了。我只能看完他们的资料，然后告诉他们我什么也做不了。

　　一直到现在，我还是在不断地换手机。找我的人还是有很多。我同情他们，但我真的做不了什么。人最怕的，是无能为力。

　　我能做的，只是平平静静，为了家人好好地生活。

　　自由

　　平静不是容易的事情。

　　你知道吗？我现在做的梦基本上还都是在监狱里。

　　我很奇怪，白天的时候我很放松，根本不会去想那些事情。人家都说日有所思，夜有所梦。为什么我会一直梦到自己在监狱里呢？

　　梦都是黑色的。我清楚地知道自己在监狱里。我多想有天做个明亮点的梦。

　　我现在很少看书。眼睛在监狱里坏了，用放大镜看着太累了。上网也主要是看看新闻，我觉得网络是个好东西。有了它，能够提醒你很多事情。

　　我一天一天在过，最希望的是明天能把今天的事情都忘记。

　　我不想保留记忆。

　　我最开心的事情就是给女儿做饭。她常常说想吃小时候爷爷奶奶做的菜的味道。

　　我就研究着做，第一次，女儿说不像。隔了几次，她说，还真是香呢。

　　她喜欢的，我都想满足她。

　　能够和女儿一起这样生活，是我在监狱里最大的梦想。我现在最大的梦想是她能碰到一个人品端正的小伙子，有幸福的生活。

　　婚姻对一个人太重要了。它会影响你的一辈子。

　　我的前妻张在玉，我们已经不联系了。她有她自己的家庭。我希望她过得好。

　　对我来说，现在一个人有时也会觉得寂寞。但现在想找一个踏踏实实过日子的人并不容易。等女儿嫁了，我再想自己的事情。

　　对生活，我已经没有太多要求了。有自由我已经很幸运了，遭受这样的命运，能挺下来，我算得上强大，也能算幸运。我看过《肖申克的救赎》，那个片子只有我们真正经历过的人才能看得懂。懂到骨子里去。

　　我对自由的感受和你们是不一样的。想出门就出门，想休息就可以回屋子，亲人每天都看得到，想吃什么就去菜市场买。这对你们来说是理所当然。对我来说，这些都是用我那么多年的监狱生活才换回来的。

　　你们，不可能懂。

　　经过这7年，没人再来打扰我了。

　　一切都平静了。

　　这就是我想要的生活。

　　新京报首席记者 张寒

　　发自宜昌