竹林里的“熊猫人”赵半狄摘下了头上的熊猫，准备进入全新艺术创作阶段。新京报记者 郭延冰 摄
我下岗了……I am laid off.
1999年赵半狄与熊猫拍摄“戒烟广告”，这一公益广告系列得到国际瞩目。
今年6月北京匡时春拍上，赵半狄的油画《H.金》以1332.5万元成交。北京匡时供图
赵半狄笔下的乌里·希克。这位前瑞士驻华大使一直是他的知音与重要赞助人。
熊猫飞走了，我要开始新生活。
I am starting over as my panda flew away.
在中国当代艺术界，赵半狄=熊猫人。这位“绑架”熊猫10余年作为自己艺术符号的先锋艺术家，于今年7月4日创作了自己与熊猫的最后一幅合影《赵半狄宣告终结“熊猫时代”》（本刊封面），并通过本刊独家呈现。
这一告别堪称艺术界的“大事件”，意味着“熊猫人”符号成为历史。其实，在赵半狄身上，这样的终结已经不是第一次。上世纪90年代他也是毅然决然地放弃如日中天的绘画事业。直到今天，赵半狄1999年之前创作的油画仍得到来自学术和市场的双重认可。
1993年的“中国前卫艺术”欧洲巡回展，16名入选的中国艺术家中，赵半狄是唯一的中国写实绘画代表。“当年，方力钧、刘小东等画作卖几千美元一幅时，赵半狄的作品就已经卖到每幅上万美元的价格”，这个拍卖界人士不时提起的话题，再度佐证了其作品的市场价值。
2012年春拍中，赵半狄的油画《蝴蝶》拍出了2760万元；2013年6月的北京匡时春拍上，赵半狄的油画《H.金》又以1332.5万元的成交价领衔整场油画专场。这两年当代艺术市场整体下滑，赵半狄的油画作品却逆势上扬。
“我的画愈完美，我的内心就愈脆弱。我不能再脆弱下去了。”或许出于某些连自己都说不清的原因，赵半狄放弃了绘画。
1999年开始，赵半狄的名字和作品都与熊猫绑定在一起，甚至发展到出入公开场合时，他的肩上都坐着一只熊猫玩偶，形影不离。中国当代艺术30余年来最具代表性的符号“熊猫人”诞生了。
至今，赵半狄行使“熊猫人”特权十余年，在全社会范围内奉献了一幕幕“跨界艺术”，招来了赞叹、不解、争议，甚至愤怒。“国宝竟成为了一个人的符号”，这让很多人感觉不适。
“熊猫时装秀”引发了熊猫保护专家的抗议，成都有关部门甚至提议出台地方性法规“禁止恶搞熊猫”。此后，赵半狄两次发起的抵制好莱坞电影《功夫熊猫》事件，把他推向了舆论的风口浪尖。今年6月，赵半狄的电影《让熊猫飞》在谩骂声中登陆国内各大影院……
究竟还有什么是赵半狄和他的熊猫不能做的？正当人们发出如此疑问时，赵半狄出乎意料地正式宣布放弃使用“熊猫”形象及概念。
在结束古典绘画和熊猫时代后，他将开启第三个创作时期。这个新时期将呈现怎样的个人风格，赵半狄没有给出明确的答复，他只透露将用自己的选择对今天的艺术做出新的诠释，也为自己的人生打造出更奇特的轨迹。“这都不是设计好的，而是自然而然的。对未来不要有太多的许诺，而是要做出来。”赵半狄说。
古典时期 坚持写实绘画，得来先锋头衔
赵半狄毕业于中央美术学院油画系古典画室，老师是中国写实油画的“宗师”靳尚谊。扎实的造型功底及细腻的画风是这一画室的标签。
赵半狄记得大二时画的一幅油画，被靳尚谊评价为在学美国的流行风格，“那天我正好出去了，我们班同学石良等就给我转述了靳尚谊对我的评价：我们要学一流的画，可能就会成为二流的。但像赵半狄这样学二流的，可能就会成为三流。”
戏剧性的是，赵半狄毕业创作时，靳尚谊突然转变了态度，全年级给其作品打出了最高分数满分5分，评价是：“什么是现代绘画，这就是现代绘画。”但赵半狄自觉其实自己的画风始终没变，“我一直延续着古典油画风格，画我感兴趣的东西。”
1991年，毕业三年后，赵半狄油画首次亮相天地大厦展览中。这些将生活碎片经典化的油画作品，立即受到业内高度评价。令赵半狄颇感意外的是，这些在他自己看来具有很深“古典情结”的绘画，却被普遍认定为当代绘画，甚至是“先锋艺术”。评论家尹吉男认为他是“近距离”和“新生代”的代表，当代艺术教父栗宪庭则认为他和方力钧等一样，也属于“玩世现实主义”。
这样的前卫定义也得到了西方艺术界的认可。1993年，由德国政府出资举办的“中国前卫艺术”欧洲巡回展，16名入选的中国艺术家中，赵半狄是唯一的中国写实绘画代表。在德国，赵半狄谨慎地问了“中国前卫艺术”欧洲巡回展策展人一个问题，自己为何被认定是先锋艺术？策展人之一的荷兰人戴汉志告诉他，其作品表达了个体真切的感受，具有强烈的说服力，而这一点是中国艺术稀缺的品质。
“表达个体真切的感受”这一句褒奖，在日后某段时间却让赵半狄充满疑惑，“绘画不仅是自己表达感受的方式，而且经常是逃离现实的方式。我的画愈完美，我的内心就愈脆弱。我不能再脆弱下去了”。赵半狄告诉记者，当时他的画家生涯很顺利，也能预见以后的路子，会有怎样的画风，也会赚很多钱，“但那时冥冥中就觉得应该结束画家生涯了。”
熊猫时期 跨界艺术商业，挑战社会认知
放弃绘画事业的赵半狄，给艺术界留下了问号。自1999年后，赵半狄开始运用熊猫作为其艺术创作符号，开启了“熊猫时代”。其实早在1996年，赵半狄便开始运用熊猫符号进行其诸多跨界尝试中的一个方向。
1996年，赵半狄第一次运用熊猫进行公共艺术创作，做的是年历，“那会儿年历上都是大美人，我和歌手张浅潜，还有熊猫，做了一个三口之家的年历。”这本怪异的年历让他血本无归。
悉尼双年展策展人却认可这种特别的影像，他请赵半狄为1998年的悉尼双年展创作新的熊猫作品，并作为当年双年展的海报之一。“那会我还没有想好是否运用熊猫作为创作元素，就是有种好玩的心态。”
此后，赵半狄又创作了与熊猫对话的作品，包括戒烟灯箱广告等，让自己的创作更为公共化。1999年威尼斯双年展上，赵半狄开始携带其熊猫玩偶亮相。
为什么是熊猫？赵半狄告诉记者，“熊猫是中国的国宝，也是中国的符号，作为一个个体，试着‘拥有’这个符号，最初只是个有趣的试验，但当这种‘绑定’产生了奇特的化学反应之后，我觉得这简直是一扇熊猫之门。我有义务给中国社会展现一个特别的景观，是隐喻，也是行动，关于公共话题，也关于审美，我能感觉到，这是我逃离脆弱之后要去的艺术世界。”
1999年以后，赵半狄便完全进入了自己的跨界艺术时代。他脱离绘画，以各类奇特方式和媒介，实践着与之前艺术理念不同的作品。赵半狄创作“熊猫奥运会”、“熊猫时装秀”、电影《让熊猫飞》等等，他将自己的跨界艺术伸向了时尚圈、电影圈。这些被赵半狄自称为“挑衅艺术边界”的作品也挑战了人们的认知。英国著名艺术刊物《艺术评论》如此评价赵半狄作品：“站在社会主义主流艺术和资本主义商业艺术的交叉点上”。
同时，赵半狄拥有的这种跨界能量又让其成为各类商业品牌合作的座上宾。2007年中国大众汽车力邀他导演并出演短片“大众熊猫”；2013年，世界时尚品牌迪奥男装邀请他执导并出镜迪奥平面广告，标题是“赵半狄和熊猫的迪奥仪仗队。”策划这一广告的，除了迪奥男装的设计师 Kris Van Assche，还有英国著名时尚杂志《POP》的主编Ashley Heath。他对赵半狄艺术的评价是：“作品大胆而有趣，专注并了解时尚世界的密码”。
决定终结熊猫时代的赵半狄已度过了其创作的两个时期。第一个时期中，作为画家的赵半狄是没有争议的，而“绑架”国宝熊猫的赵半狄，从一出场就注定充满争议，赵半狄说，“这也许就是古典和当代的不同。跨界包括两个层次，挑战艺术形式甚至门类的界限，挑战社会事件和艺术作品的界限。充满惰性的社会和个体，不容忍这样的跨界，这些争议在某种程度上证明，我是有创造力的艺术家。”
■ 幕后揭秘
谁在为赵半狄埋单？
很多大型的当代艺术都顶着“项目”的来头，由投资人或赞助者的资助完成。赵半狄的“熊猫人”跨界艺术也是如此。维持他创作并不断“烧钱”的是画廊、艺术基金会，以及个人。
说到个人，不能不提到两个瑞士人。一个是劳伦斯（Lorenz Hebling），作为著名的香格纳画廊老板，他是赵半狄艺术项目的一贯支持者，比如登上国际时装周的“熊猫时装秀”，就是由他慷慨解囊。另一个瑞士人便是前瑞士驻华大使，著名收藏家乌里·希克（Uli Sigg），“熊猫奥运会”和电影《让熊猫飞》等项目都由他力推。其中，“熊猫奥运会”花费的40万美元便由希克个人赞助。而与电影《让熊猫飞》同时进行的艺术实践中，希克曾用100万元买下了青少年以熊猫为题的部分作品，其中包括用10万元购买了郑州一名女中学生的作文《我爸就是一只熊猫》。
当然，天下没有免费的午餐，支持的背后回报则是赵半狄这些跨界艺术作品。事实上，赵半狄和熊猫的各种图片和影像在收藏界一直具有不菲的价格。
采写/新京报记者 李健亚
供图/赵半狄（除署名外）
