5月19日，朝阳北路，母亲捧着张东文的遗像。新京报记者 侯少卿 摄

　　今年春节，张东文的愿望是：新的一年，希望智慧落到实处，有用武之地。内外兼修，做一个负责的人。

　　张东文

　　性别：男

　　籍贯：安徽省肥东县

　　终年：32岁

　　去世原因：服毒

　　生前职业：中国科学院大学博士研究生

　　生前住址：中国科学院博士研究生宿舍

　　寄 语

　　东文，你知道吗？就在你走的两天前你爷爷走了，当时我们害怕耽误你毕业，没告诉你，我们悔啊，要是告诉你了你回家送你爷爷一趟，可能就不会成现在这个样子了。

　　——母亲许凤英

　　如果不出意外，张东文会在今年5月发表读博期间的第四篇论文，并顺利毕业。

　　3月17日19时，北京，多云转阴。在中国科学院大学逼仄的单人宿舍里，32岁的博士生张东文服下了1克足以致命的秋水仙素。

　　“工作不能胜任，压力无处不在”

　　去世整整一年前的2013年3月19日，张东文被噩梦惊醒，在博客里写道：周五周六晚上我都做梦了，一周下来，精力耗竭，工作不能胜任，压力无处不在。

　　在张东文宿舍的书架上放着一本名为《这里是北京》的书，书中介绍了老北京的风土人情。张东文在书中读着他所向往的北京，他曾多次告诉母亲许凤英他想要留在北京，“他就想留在本校做科研”。

　　2004年高考，“他就想报北京师范大学，他爸爸不同意，怕考不上，就报了安徽师范大学。”许凤英还记得当年张东文的遗憾：“后来跟他同分的一个同学考上了北京师范大学，他就觉得特别后悔没报。”

　　本科毕业后，张东文本已找好工作，后来还是决定要考北京一所大学的研究生。“他初试过了，但面试没过。”许凤英说。最后，张东文去了湖南师范大学，成了化学系的一名研究生。

　　研究生毕业，张东文在蚌埠上了两年班，“是搞研究的”。后来因为嫌工资太低，他有了攻读博士学位的想法，觉得“博士出来后工资高”。而这一次，张东文终于接近了他的北京梦——2011年他考上了中国科学院大学计算化学专业的博士。

　　第一父母，第二事业，第三爱人

　　对于许凤英来说，张东文是全家的希望。张东文也是村里有史以来唯一的博士生。

　　在导师程教授的记忆中，张东文是一个内向、正直的人，“不怎么和同学交流”。但程老师认为张东文的科研能力“的确是很强的”。

　　对于毕业后的打算，张东文跟母亲说过很多次，“他就是想留在本校，实在不行就在北京找个研究所上班。”

　　在博客里，张东文给自视珍贵的东西排了序：第一父母，第二事业，第三爱人。

　　许凤英说，读博期间张东文每月补贴2800元，拿出1000元打到母亲卡里，自己省着用。

　　他惦记着母亲的胳膊，常打电话回去：“妈，胳膊还疼不疼，要不要我给你买药回去。”还给父亲买了刮胡刀，给姨买了价格905元的空气净化器。

　　“最绝望时，始终有扇门为你敞开”

　　从张东文的博客能看出来，从2011年起，张东文开始对道教、菩萨着迷。

　　2012年底，他赶到山东高密参加了“菩萨面授班”，他说，在这个班里，“很多同学都看到了菩萨和祖师，或是拥有了让人称慕的特异功能”，而他却一无所获，这让他一度想要自杀。回京后他渐渐想通，“菩萨就在身边，在人生最绝望的时候，始终有一扇门为你敞开。”

　　他的这些信仰在同学和老师中很少表现，他的导师程教授回忆，在跟张东文聊天的时候，偶然听他说过自己在看易经。

　　在中国科学院大学张东文生前的宿舍，大部分的邻居并不愿多谈关于他的一切，但记者所能接触到的所有人均表示没想到张东文会自杀。

　　3月18日中午，张东文在一米宽的小床上呕吐、翻滚，也许是痛苦触发了求生本能，他先拨通了急救电话、随后告知导师自己服用了秋水仙素，但此时已无力回天。当叔叔18日晚从安徽赶到医院时，张东文睁眼认出了他，却已没力气留下任何遗言。

　　新京报记者 何光