学校条件艰苦,没有任何的娱乐设施,孩子们课后在教室内愉快地玩耍。图片由中国青基会志愿摄影师张悦拍摄


在简陋的厨房里,邓必勇埋头忙着做菜。


潮湿的环境导致黑板发霉,孩子踮着脚往高处,只为能把字写清楚。

  11月27日,在希望工程25年之际,中国青少年发展基金会秘书长涂猛宣布,2015年,希望工程将实施希望小学微校计划,把希望小学建到村小特别是教学点去,把社会公益力量延伸到贫困农村地区基础教育的最后一公里。

  村小,约占全国学校的40%,它们深植乡野,但很多是苟延残喘,希望工程的新计划将给它们带来什么?

  被遗忘的村小

  今年4月,广西的雨季。青基会调研组连同当地媒体,准备进入一个被遗忘的村小——广西壮族自治区融水县安陲乡九同村槽口小学。

  趟河、过田埂、爬坡,有个摄影师还跌入涨水的小河,中途有人开始打退堂鼓。当他们抵达槽口小学时,鞋子、裤腿全是泥巴,所有人叫苦不迭。“完全没想到路那么难走,可学生每天都在走着这种路,最近的都要半小时。”

  眼前那栋破旧的两层吊脚楼里,传出朗朗读书声。小楼外挂着一溜小花伞,特别美,但刘霞看着一阵心酸。吊脚楼在村里最高的地方,没有窗户,木板之间裂着缝,连块挡风的塑料布都没有,教室里潮湿阴冷,一阵风刮来,吹得人直哆嗦。一二年级的十几个学生坐在教室里,听着唯一的老师邓必勇轮流给他们讲课。

  两块斑驳陈旧的黑板一块朝北、一块朝西。邓必勇要用很大的劲儿才能写清楚字。黑板写满后,没有粉笔擦子,他用衣袖或手将满黑板的字迹擦去。一堂课里,他忙得像陀螺。

  看到有人来,孩子们很兴奋。“一路走来,我们一直觉得他们很苦,但这一张张笑脸给了我们太大反差。这么艰难,孩子们还坚持读书。”中国青基金工作人员刘霞冲出教室,跑上二楼,躲在放杂物的屋子里哭了。掉眼泪的还有随行的几个大男人。

  厨房的场景,更是不堪,“里面黑黢黢的,非常简陋,屋顶漏雨,地上全是泥,只有一个简易的炉灶和盛满了刺骨凉水的大水池。”

  午间休息,由于厨房积水,邓必勇只能趿拉着一双拖鞋站在泥水里为孩子们准备午饭。洗菜时,邓必勇的轻微哆嗦被刘霞发现。“你冷不冷?”

  “习惯了。”学生的碗筷他都洗得干干净净,码得整整齐齐放在小木板上。邓必勇埋头忙着做菜,阵阵香味飘出。

  国家的膳食补助是每生3元,为保证孩子们每天能吃到肉,他从自己的菜园子摘上时令蔬菜,用省下的钱给孩子们买肉。

  刘霞说,“我是70后,我上小学时比他们的条件都好太多了。改革开放这么多年了,教学还存在这么落后的、完全被人遗忘的场所。”

  “你们要出去锻炼,没有器材,就齐步走,跑步,或做些简单动作。”邓必勇不忘激励孩子们,不得第一不算最好。“农村的孩子,如果连理想和志向都没了,就什么都没有了。”在安陲乡,邓必勇的孩子们,成绩总排二三名。

  村小的盲区有多大

  在城市学校快速发展时,邓必勇感慨,槽口小学20年音容未改,使用自制的教具,教学设施都是县里乡上学校搬来的旧东西。篮球、足球、排球,孩子们只从电视上看过,从没碰过。“村一级教学点,不应该被彻底遗忘。”

  2001年起,中国对农村教育资源进行整合,对临近的学校撤点并校。2012年9月,国务院办公厅正式叫停“撤并”。

  此时,全国的乡村小学还有15.5万所,教学点有6.2万个。10年未撤,类似槽口小学的教学点成了阳光照不到的地方。

  希望工程25年,已在农村地区建了1.8万余所希望小学,但主要建在乡镇,涂猛坦言,除了追求公益规模和效果最大化外,另一个原因就是担心撤点并校。

  2013年年底,教育部、发改委、财政部联合发文,提出“办好必要的教学点”,让老百姓不出村也能享受有质量的义务教育。同期,全国教学点的数量恢复到6.7万所。

  从今年1月起,中国青基会与各省级青基会共同调研农村小微薄弱学校状况,并对安徽省岳西县和广西融水县进行深入调查。

  融水县微校的状况特别典型。全县68.5%的小学没有教学仪器,61.2%的小学缺少体育器材,88%的小学没有美术器材,82%的小学没有音乐器材,而教学点的美术器材更是为零。仍有17.4%的学校和教学点根本没有厕所,有35.6%的小学没有开水房,教学点则100%不具备开水房。

  “基本建设落后,教学设备匮乏。”中国青基会人力资源与研究部部长姚晓迅总结,这些村小和教学点都有一些共同特征,偏远、学生不多,贫困家庭比例高,大多一师一校,课程开不齐,教育、教学和生活设施匮乏,处于政府教育资源投入末梢,面临财政困境。

  这些学校大约占全国学校的40%,学生占全国的33%。

  捐30万元参与“微校”

  捐赠30万元,就可以援建一所村小或教学点,并配备教育教学生活设备。希望小学微校计划明年将选取集中连片的特困地区、边境地区、少数民族地区,共计1100个县的存在危房、条件简陋或租房上学的村小学和教学点。

  新、改扩建的学校,将使受资助的学校做到班班有教室,人人有桌椅,吃饭有厨房,睡觉有张床;图书、音体美器材设施成为必需品;当地教育部门为学校配备合格教师。

  青基会表示,槽口小学的校舍建设目前已立项,筹集的善款将为邓必勇和他的学生们盖座新校舍。

  但涂猛坦言,这么多年来,村小和教学点,年轻老师根本派不下去。目前村小和教学点年老的教师占很大比例,其次是代课老师,年轻老师只占很少一部分。

  此次希望工程25周年发布的新项目中,同e课堂项目将作为配套项目来提高村小和教学点的教学质量。乡镇中心校的优秀老师将作为“影子教师”,一助一或一助多,与村小、教学点教师结成对子,运用网络多媒体设备,给教学各个环节提供辅导和内容资源。

  微校计划一经推出,很快吸引了捐款人。

  王砚一直在给希望小学捐物资,但久了她发现,这些都只是皮毛,学校的校舍、设施配套都比较差。“学校房屋非常破旧,想修补都没办法,也没厕所。”

  王砚想做点什么。当她和同事得知了即将实施的微校计划,这个计划与他们的想法不谋而合。“我们不仅能筹钱翻新学校,还能参与学校设计的工作,微校计划让捐款人有了非常大的参与空间。”

  目前,王砚和同事们已筹齐30万元,捐献给河北赤城县上庄子小学。他们希望,小学建好后不仅仅是希望小学,也能成为村子精神导向的标志性建筑。

  新京报记者 王卡拉