“V”字纪念雕塑，见证了2001年国足从十强赛中突围，首次杀进世界杯。
图/Osports

　　●论语

　　郜林摆好球，久久凝视着对方球门，迟迟没有罚出那个点球。

　　在离对方禁区较远的地方，37岁的郑智半蹲着，低着头，根本不敢看。

　　13年前，24岁的郑智在如今恒大的主场天河，经历过一次7比0等于零的比赛。那时候，中国男足在狂胜中国香港队后，因为一个进球数的差距而出局。

　　那场比赛，郑智曾经罚丢过一个点球。

　　13年间，沧海桑田。

　　中国足球一如既往地颓唐，而郑智在这期间却经历了英超主力、亚洲足球先生、中甲球员以及亚冠冠军等诸多节点。

　　但这些，都不如这一晚、这想看不敢看的惶恐，给人印象深刻。37岁的国足队长，在亚洲范围内几乎拿到了所有球员荣誉的郑智，比谁都渴望胜利。

　　我和我的这帮朋友，基本与郑智同龄。13年间，各自结婚生娃、成家立业，聚得自然越来越少。当年天天一起喝酒看球，如今看年看月才能见面聊天，然后酒过三巡就总有人扔下一句“回家带娃”，就提前“退赛”，让一众兄弟恨不得追上去给他出示红牌。

　　2004年的那天晚上，老李在持续攻击中国足协两个小时并宣称这帮人的数学是体育老师教的之后，突然仰头灌下一瓶啤酒，丢下一句“老子再也不看国足了”，就扬长而去。

　　2008年预选赛，国足被淘汰后，我郁闷地约老王喝酒，他讶然道：你还在看国足？2011年，中国队在昆明难看地以2比1战胜新加坡，在西安出差的我喝得烂醉，电话里老谭说：珍惜生命，远离国足吧……

　　2017年，郜林最终把那个点球打进了乌兹别克斯坦的球门，郑智振臂欢呼。

　　我旁边端着个酒杯的老李突然蹦起来庆祝，比隔壁桌二十出头的小青年都要激情。赛后，老王的朋友圈发了个电视截屏，写了4个字，我们赢了。电话里，老谭急迫地问我，你给算算最后一轮的情况，要怎么才能出线……

　　后来老李说，当年那也就是没朋友圈没微博啥的，不然装作不看国足也装不像啊……

　　老李、老王、老谭是我的朋友，也是千千万万普通中国球迷的一个缩影。我相信，你们身边，都会有这样的朋友：他们经常说不看国足了，他们经常说珍惜生命远离国足，但最终他们都会准时坐到电视机前为国足呐喊，赢了振臂欢呼、输了沮丧骂娘……4年一轮回，不只是国足的轮回，也是中国球迷的轮回。

　　我上中学时有个女同学，在学校天天上课跟我们聊天、开小差，考试却次次在前面，我一直非常佩服她的天才。直到多年以后，才知道她那会其实每天晚上回去挑灯夜战，看书到凌晨。某种意义上，这些嘴上说不看国足，私下里比谁都准时的球迷，和我这个女同学异曲同工。

　　何苦憋着呢……承认吧，你就是爱国足。9月5日夜，我们一起吼！

　　□赵黑（专栏作家）