●随笔

　　地铁从霍洛威路出站，穿过两条马路，向前步行约500米，就是阿森纳队的酋长球场。现代化的球场并没有吞没周围的怀旧气息，比如恢宏的台阶对面，就有一家颇具1980年代风格的小型快餐店。餐厅的名字叫“小奇迹”，墙上挂着一件裱框的签字球衣，球衣的主人正是曾经阿森纳队的“小奇迹”——杰克·威尔希尔。

　　照理说，一位职业运动员应该远离汉堡薯条等垃圾食物，但英国足球作家汤姆·瓦特却说，一次他在这里用餐时，就遇到了威尔希尔。小家伙看他眼熟，还问他要了一支烟。“你哪来的烟？”我问，他回应道：“我以前也抽烟。”“现在后悔了？”我嘲讽道。

　　“是的，我后悔没有早点学会抽烟。”他的回答让我惊讶不已。

　　时钟拨回1970年的海布里球场，那是一场欧洲博览会杯（欧洲联盟杯前身）半决赛，阿森纳坐镇主场迎战阿贾克斯。昏暗的泛光灯下，阿贾克斯队9号前锋几乎没形成几次像样的射门。一个名为彼得·斯托瑞的英式铁卫，整场比赛对他围追堵截，导致后者每每拿球，便被不讲理地放倒在地。3比0，赢球后的阿森纳球迷迟迟不愿在赛后散去。

　　通过熟人，父亲带着年少的汤姆于赛后进入球员通道。父亲和几名俱乐部熟人谈笑风生，而在客队更衣室外的一旁，借助灯光，汤姆一眼就认出了他——那个在比赛中被阿森纳后卫屡次踢倒的瘦弱前锋，此时他正低头抽着烟。

　　汤姆说，如果自己那时已学会抽烟，就有理由上前与荷兰人攀谈，顺便借个火。“毕竟没有什么比借火更好的搭讪理由。”

　　6年后，当汤姆在大学里学会一本正经地抽烟时，那个瘦弱的9号球员已经不再只是一个单纯的球员，他的步伐和假动作，与当时日益滋长的艺术气息相映成辉，让足球成了当代艺术。此时他身后的号码，从9号变成了14号——是的，他就是约翰·克鲁伊夫。

　　克鲁伊夫仍然抽烟，一天八十根也不在话下。在他成名的年代，正值全球社会文化运动的高峰。年轻人思考着如何将肉体和精神世界打通，而最快最流行的方式无疑是化学。与危害健康的吸毒相比，抽着带有滤嘴的新款卷烟，被认为是一种有风度的叛逆。

　　和众多同时代的伟人一样，荷兰人既是一个英雄，又是一个反派。他在球场上点燃世界，在场下则点燃一支烟，点燃对现代足球的思考。在严苛的战术体系中，他选择个人解放，激发了每名球员内心的领袖气质——哪怕只有3分钟，而这就是今天的巴塞罗那。

　　汤姆介绍说，当时的欧洲足坛，并不排斥抽烟。球员们在比赛前后点上一支的传统，甚至一直延续到1990年代初。球场底线附近的位置，则干脆成了教练和球队老板的专属抽烟区。但对英伦半岛来说，卷烟是一件舶来品，他们颟顸地认为，赛后彻夜买醉才是属于男人的足球文化。汤姆至今还记得，当时的一些外援赛后抽烟时，总是窝在一个角落，和他当初看到的克鲁伊夫一模一样，属于异类。喝酒关闭大脑，抽烟则开启思考。

　　如今，职业球员抽烟会被上纲上线地定义为“缺乏自律”，抽烟的威尔希尔早已不是阿森纳的“小奇迹”。相反，他已经成了球队的“小麻烦”，本周转会窗关闭前，阿森纳将其草率租借到了次级别联赛。

　　汤姆说，那个烟雾缭绕的1970年代，连同克鲁伊夫一次次以假乱真的神来之笔，似乎在诉说着足球世界的最大秘密——用脑子踢球，而不是用肺。

　　□朱渊（曼彻斯特CPM体育管理联合创始人）