《红楼梦》


《三国演义》


《水浒传》

  在央视版《红楼梦》《三国演义》《水浒传》背后,有一个共同的名字——任大惠。他是中央电视台中国电视剧中心制作人,被称作“中国第一制片人”。

  中国电视剧中心对于国产剧的拍摄有着引领作用,在任大惠看来,因为“天时地利人和都碰到一块了”,“就像用电视剧的方式拍四大名著,王扶林带了个头,这是非常重要的。没人提也就没人提了。一旦上马了,影响是非常大。”

  上世纪八九十年代赶上王扶林、杨洁这些导演正是壮年,最想做事的时候。王扶林那时候50岁,任大惠40多岁,拍《红楼梦》的时候,人已经成熟了,正好那时候赶上了。那时候大家名也不知道,利也不知道。至今任大惠依然记得非常清楚,那时他每天骑自行车上下班,觉得过得挺好,开开心心的。“那时候还是大家比较单纯,所以比较努力来做这些事。”

  任大惠说,他最高兴的是骑自行车回家,听见两边的窗户里传出来的都是《红楼梦》主题歌《枉凝眉》,“那是我这辈子最高兴的,家家都在看。”

  《红楼梦》片酬也就百分之十几

  一公司投了200万元仅在字幕“致谢”

  说起央视开拍“四大名著”的初衷,任大惠回忆,王扶林曾去了一趟英国访问,发现电影、电视剧都可以拍摄名著,这给了他很大启发。

  从客观原因上看,任大惠说,上世纪七十年代末八十年代初,刚开始有电视剧的时候,电视机还很少,所以当时电影拍出来以后先在电视上放,目的是做广告宣传。后来电视机越来越多了,发现电影在电视上播完后票卖不出去了,所以电影局就做了个决定,新片半年以后再给电视放。这也使得电视的观众就少了,因为没什么节目可看,于是就“逼着”电视台要想办法增加娱乐性的节目。“所以就开始酝酿说要不咱们也拍拍大戏,因为都拍三集、六集的小戏,那个时候电视剧还非常不成熟,”任大惠说,恰恰在这个时候,王扶林说:“要不咱们拍《红楼梦》。”

  王扶林这一吆喝,得到任大惠在内很多人的支持,“在那个年代,总觉得应该干点什么,至少我是有这种想法的。”

  但是实际拍摄时却遇到了很多困难。上世纪80年代初,电视机刚刚进入大众视野,电视剧也毕竟是一个新生的艺术形式,甚至连《红楼梦》服化道这些人全都是从电影系统过来的,当时大家对电视剧该怎么拍都没有明确的概念。

  另一个困难更实际也更迫切——没钱。作为制片人的任大惠,最重要的任务之一就是“找钱”。当时的电视剧市场远不像今天这般红火和开放,资金的来源更是单一。在保证质量的前提下,任大惠操心的就是筹钱和省钱。除修建大观园外,拍摄地点还包括香山植物园干休所、山东蓬莱、浙江杭州等地,花费不菲。“当初的资金只有500万元,是广电部特批的,不够,实际一共花了690万元,那将近两百万元是山东一个公司投资的。”

  任大惠说,《红楼梦》片酬也就百分之十几,大部分的钱用在了制景、做服装、做道具上面。拍了一段时间,钱就不够了。当时山东一个公司主动找上门。最后商定的条件,在《红楼梦》最后打出感谢该公司的字幕,作为回报。

  ● 被台长笑“没挣到钱”

  拍《红楼梦》最终的成本一集是168000元。现在赚了多少钱呢?任大惠给记者算了一笔账,以1996年拍《水浒传》时的广告算,《水浒传》最好的广告是一秒钟一万元,《红楼梦》按播了1000遍算,已经创造了2000亿元的广告费。任大惠有一次跟台长“算账”,台长笑笑:“你们这一代人做了了不起的事情,但是你们那时候没挣到钱,你们退了以后人家挣到钱了。”回忆起这段,任大惠说:“笑笑就完了,这事儿就过去了。”

  看不惯如今助理都要求住单间

  当年演员一起住像大学生活

  能拍《红楼梦》不容易,演员和剧组人员都很珍惜。虽然当时演员的片酬和现在相比,像是天方夜谭,但在任大惠看来,“《红楼梦》待遇很低”这句话得加引号,在当时待遇不算低。因为当时一个人的工资一个月才十几、几十元,拍一集给50元已经很高了,任大惠、王扶林、“宝黛钗凤”一集拿70元,“十二钗的就是60元,最小的丫鬟不说话的、小剧务20元一集。”

  任大惠说,自己当时一个月工资才挣55元。那些演员到剧组还管吃管住,每天还给床板费,给加班费,很多人都觉得很好,好到什么程度?“我们有个规定,凡是半个月没戏的,剧务给买票回家,因为床位不够,丫鬟算上都100多人呢,床位是要花钱的。副导演还有一个任务,告诉我谁一个月没戏了,必须要让他走,剧务给买车票回家。那个时候不少人待在剧组都不愿意走。”

  当年《红楼梦》的拍摄现状就是,资金有限,演员大多是新人,缺乏表演经验。因此,剧组花了大量时间来进行培训,“大观园”里的年轻人攻读原著,练功抚琴,苦背台词,一招一式,都是靠花时间和精力慢慢磨炼出来的。

  《红楼梦》剧组拍摄时,三四个人住一个房间,年轻人又多,在一起相处起来就像过大学集体生活。当时规定只允许星期六回家,星期日下午要点名。“大家很纯真、很平和,而且《红楼梦》当时也没有什么大牌,”任大惠说起多年后某个剧组曾有个大明星的助理要求住单间,被他断然拒绝了。

  ● 《红楼梦》选演员不拘一格

  《红楼梦》为人津津乐道的就是,不仅十二钗选得好,剧中每个演员都恰如其分。任大惠说,“我们在选演员的时候,不要大牌。”剧组选用演员也是不拘一格,比如剧中演刘姥姥的演员沙玉华以前是铁路文工团的演员,老了改成干道具,来到《红楼梦》剧组开始就是道具。有人提议,说既然她也是演员不如试试戏,现在都承认沙玉华饰演的刘姥姥演得比谁都好。

  《红楼梦》平均一个月拍一集半

  不敢说要拍经典,“我们就是认真”

  在播出初期,《红楼梦》还是受到了不少争议。任大惠回忆,那段时间的报纸上常有对《红楼梦》的批评和质疑。“有些文章给我们挑毛病,说某个细节不合适、某个动作不到位,也有说林黛玉长得不够美的。仁者见仁智者见智,也算是业务探讨吧。”面对《红楼梦》拍出来以后的争议,当时剧中心领导顶着压力。一年以后,电影版《红楼梦》上映,好多观众开始倒向电视剧版。后来,《红楼梦》开始在全国各个频道反复播放,渐渐获得如潮好评。20年之后,在新版《红楼梦》播出后,87版被观众奉为“经典”。

  “我们没那么大的口气说要成为经典,也不敢说要拍经典,好不好全靠观众评价。当时只是想着顺利拍下来,把这个任务完成。”任大惠说,“我们就是认真,《红楼梦》开始是一个月拍一集,后来快了一点。这是什么概念?现在大陆电视剧是三天拍一集,台湾电视剧是一天半拍一集,美国、日本大概是五六天拍一集。我们拍《红楼梦》36集用了22个月,平均下来也是一个月拍一集半。”

  任大惠还特别感谢当时的化妆师杨树云和服装设计师史燕芹,让这些小姐丫头们和角色更贴近了,“每个主角的扮相都精心设计,光凤姐一个人的衣服就有60套。”

  《红楼梦》对于国产电视剧的意义还在于,它得到一个结论,用电视连续剧的形式拍古典名著是最好的选择,因为它篇幅大,可以一集一回这么拍。在任大惠看来,《红楼梦》开创了拍古典名著的一个先河,“我们自己增强信心了,观众也认为电视连续剧表现古典名著是可以接受的,而且评价很高。”所以,才有了后来继续翻拍《三国演义》和《水浒传》。

  ● 感情最深的剧组只有《红楼梦》

  《红楼梦》剧组感情都很好。拍完《红楼梦》之后,任大惠还制片过好几部电视剧,他却觉得“越往后钱越多,但是大家的距离越来越远。”

  任大惠说,前几年陈晓旭去世的时候,剧组连续地聚,一个月聚一两次,大概聚了有七八次,大家心情都很不好,聚了以后就一起去唱歌。

  有一次张国立(《红楼梦》王熙凤扮演者邓婕的丈夫),说了一段话让任大惠印象深刻:“我算是拍了一辈子戏了,剧组三十年以后还能这样的,只有你们《红楼梦》”。直到今天,《红楼梦》剧组还有一个大群,一说吃饭吆喝一下,起码有十几二十个人能来。“所以有人问我,你这身体好,我说托《红楼梦》的福。这话细想起来有道理,因为它给我了很多愉快的回忆。”

  现在的演员牛着呢,谁敢惹

  以前有个女演员因为轧戏差点被开除

  由于《红楼梦》的成功,到《三国演义》的时候经费情况好了很多,花了7950万元,但是《三国演义》有80多集。那时候开会,任大惠说40万元一集,别人没说话,然后总会计师站起来了,说任大惠你每集都得给我做预算。“我说那怎么做啊,每集怎么做预算?我还干别的不干?”最后《三国演义》一共花了79万元一集。后来在制片协会开会的时候,任大惠一说花了7900多万以后,各电视台台长都跟他说,我们没法跟您比,你们中央电视台谁也比不了。“从那时候开始,‘中国第一制片人’是这么叫起来的。说任大惠是中国第一制片人,没人敢像他那样花那么多钱。”

  到了《水浒传》一集就100多万元了,43集五六千万元。即使每一集的预算增加了,相比现在的“拍摄神速”,《三国演义》和《水浒传》的拍摄也还是“慢工出细活”。《三国演义》平均十六天半拍一集,《水浒传》是平均十一天半拍一集。

  “拍摄《三国演义》的时候有个很大的问题,就是同时开拍,调度比较繁琐。因为集数太长了,分了两个组五个导演。”任大惠说,拍《三国演义》时,他最大的功劳是处理好调度。“如果导演一帮人、制片一帮人在钩心斗角,就挺讨厌的。我和王扶林都是事业型的,大家都能互相容忍、互相帮衬。”

  那个时候演员的薪酬也很低,甚至“有的时候也过低了”。任大惠回忆,拍《水浒传》的时候李雪健是5000元一集,王思懿是台湾请来的10000元一集,其他人都是两三千元一集。《三国演义》的时候,唐国强、鲍国安都算是一等的,也就225元一集。“我觉得我干这几部戏,为钱上发愁的基本没有,演员片酬占的比例就20%左右,到不了30%。因为钱、因为演员摆大谱的矛盾也不能说没有,是很少很少。”

  任大惠说,当年他的这几个戏都不许演员轧戏。曾有演员说给剧组一个月时间拍完二十集,任大惠宁愿找其他演员。“有的演员偷着轧戏,吓得跟猫似的。有个女演员偷着轧一个戏,后来差点开除她。这就是我们剧组的风气。现在的演员牛着呢,谁敢惹,惹不起。”

  ● 现在一看电视剧就生气

  任大惠见证了中国电视剧的黄金时代,但是如今,他说自己不爱看电视剧。“我一看就生气,因为太糙了,特别不负责任,破绽百出,我们过去这镜头根本就不能上的这种。《甄嬛传》什么的拍得比较好的我看,因为老伴看,我也跟着看。好的还是有,就是少。好多(电视剧)就是莫名其妙的,这钱花得多冤啊。”

  任大惠主要作品

  1987 《红楼梦》

  第7届中国电视剧飞天奖电视连续剧特等奖,第5届大众电视金鹰奖优秀连续剧奖

  1994 《三国演义》

  第15届中国电视剧飞天奖长篇电视剧一等奖,第13届大众电视金鹰奖最佳长篇连续剧奖,第四届“五个一工程”奖优秀电视剧作品

  1998 《水浒传》

  第16届中国电视金鹰奖最佳长篇连续剧,第18届中国电视剧飞天奖优秀长篇电视剧

  2001 《孙中山》

  2009 《解放》

  第25届中国电视金鹰奖最佳电视剧奖,第8届全国十佳电视制片表彰活动十佳电视剧制片人奖,第12届“五个一工程”奖优秀作品奖,第28届中国电视剧飞天奖长篇电视剧特别奖