一曲《枉凝眉》，一部《红楼梦》，每每重温依然是不少人心中的经典。在那个没有巨额投资，没有先进特效的年代，成就了87版《红楼梦》和94版《三国演义》的导演王扶林——电视剧黄金年代中最具代表意义的领军人。
1980年，在国内刚刚有单本电视剧的时候，王扶林尝试拍摄了开连续剧先河的《敌营十八年》;1983年，尚未有人敢将名著搬上电视荧屏时，他向央视主动提议并执导了《红楼梦》，至今未有人“超越”;1989年，又是他“临危受命”执导了《三国演义》，开创了中国电视剧总导演制，也成为至今敢于执导两部“四大名著”的第一人。
“我的绰号叫‘王大胆’。那些年电视剧刚兴起，条件也不好，你没有这个胆识，没有这个眼光，很多事情是根本办不成的。”说这话时，眼前的这位老人已经86岁。
和王扶林导演的约访，就如同他几经周折完成的经典一般，并不顺利，前前后后持续了半年有余，每一次几乎都在确定时间的前一两天被委婉地推掉。除了年事已高，今年恰逢87版《红楼梦》开播30周年，接受了太多媒体的访问，让本就不适应直面镜头的老人颇有压力。“十分感谢!但不麻烦了。”是王扶林回复最多的一句话。
直到半个月前，这场历经万难的采访终于成型。在北京的一处四合院内，一见面，听到的就是这位老导演对他多次推诿的连连致歉。他说，并非自命清高，而是“红楼”一梦，已过去三十年，谈得太多，他似乎已经没有新的故事可以讲述，“说太多，也怕别人嫌烦。”或许是得知当天会拍照，一套素雅的黑色中山装，搭配白色衬衫、满头银丝，让这位耄耋之年的老人显得异常矍铄，像是对往事的一次告别，简洁而郑重。“这应该是我最后一次接受媒体的采访，聊《红楼梦》和《三国演义》了。毕竟都是过去那么久的事和作品了，现在是新人辈出的时代了。”他环顾着古老的院落，陷入回忆。
中国首部连续剧戏服全靠借
《敌营十八年》初期剧组只有五个人，三个月拍9集
上个世纪70年代末，周期制作短、经费投入少的电视剧开始代替电影，逐渐深入百姓的生活。彼时国内电视剧更像是广播剧，制作简单，人物少、场景少、语言多。然而，美剧《加里森敢死队》的引进却引发了一场“万人空巷”的追剧热潮，故事之间相对独立，但主要人物又贯穿到底。对比之下，国产剧难免过于粗糙。
时年，不到50岁的王扶林正在中央电视台文艺部戏剧组做导演，这场热潮让他异常兴奋，“为什么国内不搞这样的连续剧呢?”正值1980年，台里收到《敌营十八年》的来稿，王扶林向领导提议将其拍成连续剧。
上世纪80年代的拍摄条件十分拮据，台里并没有专业的制作部门，美工团队只做过新闻，更不要提什么道具、服装、摄像、灯光等工作人员的缺失。“我们只能自己建班子”——这支只有五个人的初期班子，包括王扶林、一个美工、一个制片、两个导演，他们四处招兵买马;没有服装部门，就到处借衣服。
作为国内首部电视连续剧，《敌营十八年》最终播出时9集，但王扶林却拍了三个多月，摄制组前后辗转五个省，每天平均拍摄28个镜头。放在当下“三个月拍完60集电视剧”的市场，估计早就被投资方腰斩了。
最终《敌营十八年》导演组每个人拿到了48块钱的酬劳，“那时候别的本事没有，就是有干劲儿，不怕吃苦。”
● 八个匪兵只有两条军裤穿
直到开机前，王扶林才发现很多戏服并不合身。饰演男主角江波的演员张连文是个身材魁梧的大块头，借来的军装太小，裤子也没借到，最后他只能将主角的全身镜头都改成了半身。八个匪兵，只有两条军裤，有裤子穿的站在前排，用身体挡住没有裤子穿的演员。和如今电视剧动辄就几个亿的制作费用相比，“那时的经费简直是捉襟见肘。而且还要赶在春节播出，别人问我能不能拍，我就说遇到困难就边拍边解决，没有被子和枕头，就从自己家抱枕头来。”
《红楼梦》
找00后演《红楼梦》就是瞎闹
当年培训演员用了四个月，现在没人这么干
拍“四大名著”的念头，源于1979年王扶林被派往英国BBC的一次考察。当时莎士比亚、莫里哀、萧伯纳等中外文学名著早已被英国拍摄为电视连续剧，发行到世界各地。王扶林也受到了触动，“中国的名著那么多，不比莎士比亚差呀。”
以当时国内电视剧的发展规模，从时间、拍摄经验到资金成本，根本不具备制作长篇连续剧的条件。但回国后的王扶林，还是向时任央视副台长提出了自己的想法，“咱们要先学人家搞名著!四大名著里《三国演义》《水浒传》武打戏多，《西游记》需要特技，咱们要拍，那就《红楼梦》呗!都是室内的文戏，好办!”
“现在一看我这话就是随嘴一说，光胆儿大了。我当时都没研究过《红楼梦》，后来才知道它的一句话、一个微表情都说明了人性，它才是最难拍的”。
而87版《红楼梦》精准的选角至今仍难以被超越。那个年代，没有“流量”“明星”至上的理念，作为导演，王扶林认为选角的唯一标准便是和原著描述相符，不合适的，坚决不用。“首先是年龄问题。《红楼梦》中的‘十二钗’、贾宝玉都是十一二岁，如果找年纪大、身材高的演员，‘意绵绵静日玉生香’一段，宝玉跟黛玉在床上打打闹闹，那不是容易被观众误解了吗。”反之而言，“现在不是在播什么00后小戏骨们主演的《红楼梦》吗?小孩来演这个是不行的。它更多是好玩了，根本不是‘红楼梦’那么回事。”
他向台里请求，在重大省市内进行海选，找娃娃脸、年龄不能超过二十岁、气质纯真、稚气的人。其中，陈晓旭是写信毛遂自荐而来，虽然她当时是话剧团的，但并未演过大戏。欧阳奋强有戏曲底子，又是个娃娃脸。而其他很多演员，本职有的是饭店服务员，有些则是鞋厂工人。“不会演戏没关系，没有人生来就是林黛玉、薛宝钗，都是靠导演从头培养。”
在最终分配角色前，王扶林再次向央视提出要求，在圆明园开办学习班，所有演员闭关。每天一大早起床先吹哨、练功;听顾问专家冯其庸、周汝昌等讲课;下午王扶林则会一个个审查演员们的小品，“喜欢林黛玉，就去深究林黛玉，然后表演给我们看，不合适第二天也可以演王熙凤。”
而办“先选人，后选角”学习班的代价，是王扶林为之耗时了四个月，台里投入10万元，相当于今日的二三百万，“当时很多人都认我这么选角、培养演员太费劲，现在的市场更没有人肯这么做了。”
1984年，《红楼梦》开机，三年后开播。根据中央电视台统计，其播出期间收视率一度高达75%，当年新华书店的《红楼梦》小说也曾一度脱销。一部电视剧能够同时引发文学和电视热潮，这在当时的中国是史无前例的。
但《红楼梦》的播出并未让王扶林感到荣誉加身，他甚至是“心怀忐忑”的。拍摄的三年间，王扶林的祖父、父亲相继去世，他没有回上海探望过一次。“可以说是身心疲惫，费了九牛二虎之力才拍出来。但总要有人来做这件事啊，总要有人打肿脸充胖子地一步步往前走。我唯一可以保证的是用百分百努力对待创作，名利、是否热播，已经不在我的考虑范围了。”
《庄妃轶事》
● 闭关读原著 剧本不能拿来就拍
当央视立项《红楼梦》并指定王扶林当导演后，他第一件事就是请求闭关一年，研读原著。“戏曲版我看了不少，但突然让我拍，我还没有看过完整的一本书呢。”即便当时的他对《红楼梦》毫无兴趣，但“也得硬着头皮去看，不读书怎么搞?哪能像现在一样，随便拿起剧本就拍。”
于是王扶林找了个招待所，每天除了吃饭、睡觉，就是研读“红楼”。遇到读不懂的就先往下看，再不懂就搜集资料。刚开始，王扶林分不清贾宝玉的大丫头、小丫头、粗使丫头，到后来他开始和红学会一起讨论剧本，但他仍不敢多说话，“红学那么复杂，根本不是一年就能够研究透的，我生怕说错一个细节。”
《三国演义》
各种版本的名著翻拍都不看
《三国演义》拍摄再苦，也没人轧戏
《红楼梦》播出后，很多导演开始对“三国”趋之若鹜，“原因只有一个，就是能出名”。但《三国演义》人物多、武戏重，拍摄效果难以估计，央视最终还是找到了“王大胆”。
此时的王扶林正面临退休，“台里任命我，我要识抬举。”即便当时他需要迈过另一道险峰，即中国首创的“总导演制”。为加快拍摄速度，台里决定开创分导演制，任王扶林为总导演，并为他安排五位有作品、有名气、专业强的执行导演。
真正实施后，有人开始质疑他是“甩手掌柜”，“三个摄录队同时拍，我不可能每个现场都到。”在不干预创作的情况下，王扶林以“观众的身份”争取亲自到场跟班，并进行实地考察。为了搞清楚“七擒孟获”中涉及的少数民族地区特点和“三国”遗迹，王扶林特地奔赴西昌，仅“夷”“彝”“洞”三个简单的词汇究竟释为何意就与专家探讨多时，“不能犯历史常识性错误，这是最根本的。”
《三国演义》拍摄时长四年，在云南取景期间，导演和演员只能住在潮湿的帐篷里，诸葛亮扮演者唐国强住的床位费每天只2.5元，但没有一位演员轧戏、喊苦。
在半年多的后期制作中，王扶林对数万个镜头一个个反复看、反复剪。如今诸多电视剧为赢得效率、配合排期，或注水或剪辑粗糙，当时若遇到需要修补的镜头，王扶林会第一时间召集30人的“补拍队”补拍、重拍。即便如此，《三国演义》播出后仍让他有些许缺憾。“三国人物太多，我们取了精华，但砍得还不够果断。甘露寺、空城计尽量拍细致了，但还是要抓重点，不能求全。”
《三国演义》之后，王扶林渐渐淡出了电视界。而关于“红楼”关于“三国”也有了各式各样的版本，有的声势浩大，有的戏说甚至恶搞……“如何看待后来的翻拍版本?”对于这个必问环节，“我就是怕有人像你这样问我，所以我从不看翻拍，不好说。”
如今，王扶林有空会和年轻人们交流，讲一讲当年艰苦的环境下，他们是如何“化腐朽为神奇”的。“不管怎么样，我深入了两部名著。作为导演，尽拍那些现代戏、三角恋爱，不经过中国古典戏的磨炼，成不了一个好导演。年轻导演还是要想办法认认真真地拍一部古装戏，研究历史，研究当时的服装道具、环境、为人处世、礼仪、不是糊弄人而是认认真真拍。”
● 总导演不是“指导”是“执导”
最初实行总导演制时，让“王大胆”有点无奈，“我也没指导过导演啊，根本不知道总导演如何当。”王扶林当时正在通读《三国演义》，顺手就将开篇的两句话作为了总导演准则，“天下大势，合久必分，分久必合。”
与如今诸多总导演更多只是挂名“指导”，而非亲自上场“执导”不同，所谓合，即要求所有导演、摄像、美工等，必须和他一起研究剧本、定演员、定服装。84集的剧本，王扶林和主创每周探讨两集，耗时十个月。而所谓分，即总导演必须尊重每个导演的创作理念，但也需要负责抽查拍摄素材、剪辑素材。最后所有镜头、音乐、配音等细节归到他来一一审查。
王扶林主要作品
1980 《何日彩云归》
1981 《敌营十八年》
1987 《红楼梦》
第7届中国电视剧飞天奖电视连续剧特等奖，第5届大众电视金鹰奖优秀连续剧奖
1989 《庄妃轶事》
首届全国优秀录像片优秀导演奖
1994 《三国演义》
第15届中国电视剧飞天奖长篇电视剧一等奖，第13届大众电视金鹰奖最佳长篇连续剧奖，第四届“五个一工程”奖优秀电视剧作品
1996 《男人没烦恼》
2004 《狗不理传奇》
