英超赛场，瓜帅率领的曼城一骑绝尘，不过欧冠战场，蓝月亮的战力尚待检验。图/视觉中国

　　●随笔

　　

　　2017年初，英国《独立报》高级足球记者蒂姆·里奇向我透露了他之后18个月的一项重要任务：写一本瓜迪奥拉在曼城的纪实文学。当时，西班牙名帅在英超的前半个赛季饱受争议，采用三中卫的切尔西所向披靡，而蓝月亮的战局却步步走低。

　　为此我嘲讽道：“瓜迪奥拉有可能在你这本书写完之前就走人了。”他无力反驳，只得感叹一声：“他可能在西甲以外的联赛都很难成功。”我们开玩笑打赌：如果瓜迪奥拉能力挽狂澜，那么书名就叫《属于佩普的时代》(Pep-Time)；而倘若他中道崩阻，书名前就要加一个“不”字。

　　如今一年过去了，两天前我接到了里奇的电话，他表示自己已等不及提笔，因为属于佩普的时代真的来了。

　　我能理解这份激动，事实上在本赛季英超开始后，我也成了曼城球迷。但用一个宏观的“时代”概念描述，恐怕仍言之尚早：目前英超赛季将将过半，残酷的欧冠淘汰赛仍未开打，而竞技体育总习惯用奖杯来定义新时代。

　　孔蒂用3421统治了上赛季英超，观察家们一度深信“三后卫时代”降临，甚至中超也一度出现了弄潮儿。现在，三后卫依然流行，但“如何阻止曼城”成了时尚的新课题。

　　切尔西是英格兰53年来第一支以三后卫战术夺得冠军的球队，影响力可见一斑。本赛季英超20队，有17队在赛季初期使用过三后卫，因为它是对付3421的最佳办法。以曼联为例，本赛季他们先后4次祭出三后卫，目的是钳制惯用三后卫的对手。

　　“师夷长技以制夷”的现象在现代足球中不止一次出现，2009年瓜迪奥拉率领的巴塞罗那3年两夺欧冠，风头一时无两。尽管当时有穆里尼奥这种负隅抵抗的领袖级人物，但绝大多数顶尖俱乐部都想模仿，因此出现了一大批迷恋“控球率”的新玩家，直到多特与拜仁打爆皇马巴萨为止。

　　这一骤变，也为之后瓜迪奥拉前往德甲埋下伏笔。他善于学习，在忠于克鲁伊夫理念的同时，也在德甲改写了自己的风格，使之变得更具弹性。然而拜仁在欧冠半决赛的接连失利，让德国人对瓜帅失去了信心。坦白来讲，瓜帅的离开也与此时德国足坛刮起的新思潮有关。以克洛普、朗尼克为代表的德国中生代教练，让长期坚守四后卫防线、高强度逼抢及区域盯人的德甲，集体走上了“高位压迫+肋部斜插”的新路。

　　与此同时，欧洲其他联赛也出现了新思潮的代表性人物。马竞主帅西蒙尼就是其中之一，当然这并非他的原创。他的风格最早可追溯到他球员时期师承的斯皮内托。当时，萨斯菲尔德队踢的就是大刀阔斧的“反足球”风格。

　　《卫报》专栏作家乔纳森·威尔逊认为，另一个旗帜性人物孔蒂，在很大程度上也受到了马佐尼的影响——强调高压逼抢——后者曾经还在布雷西亚影响过球员瓜迪奥拉；阿莱格里则在尤文图斯发扬了孔蒂的理念。

　　在一干豪门中，皇马始终特立独行，以至于众人调侃齐达内的成功源于“玄学”。但皇马的成功模式却非常适合当代所用：他们习惯将资源凌驾于理论之上。他们深知任何一种风格都不长久，而当一种风格失去优势时，他们尽力收集优秀个体，并以此优化整体配置。

　　诚然高水平球队风格迥异，但谁也无法逆水行舟。比如这几年流行的高位压迫，你可以不信奉，但无法忽略它的存在，必要时你不得不找出应对它的方法。这就是“时代”的力量：新思潮横空出世后，会立刻出现大批效仿者；而已存在的旧法，也要适时通过修正自我来面对全新挑战。

　　我很期待里奇这本关于瓜迪奥拉的新书，正如我迫切想看瓜帅的下一场欧战。我无法准确预测2018究竟是不是属于瓜迪奥拉的时代，而这也恰是我们热爱足球的缘由——无论新时代诞生抑或旧时代陨落，我们都与之同行。

　　□朱渊（曼彻斯特CPM体育管理联合创始人）