万鸟齐飞的威宁草海。


贵州省赫章县兴发乡大韭菜坪景区,韭菜花开美景。刘勇 摄


草海风光。罗园 摄


大型古彝歌舞剧《奢香》。图/视觉中国


大坪箐风光。潘中泽 摄

  贵州省毕节大方往西,到野马川前后,山势兀然拔高数百上千米,绝壁入云,峰渊相次,便是赫章、纳雍、威宁三县了。

  老话有说:“威纳赫去不得”,形容三县险峻难行。

  高地草原上,歌喉总是嘹亮,大迁徙舞里的苍凉,也让人落泪,喜怒哀乐始终是热烈的、夸张的、高于历史的表达。乌蒙大山尽出于此,海拔2900.6米的山望坪、2833.9米的祖安山、海拔2854米的西凉山陆家大营、海拔2879.6米的平箐梁子、2762米的白刀岭……峻岭抱幽谷,溪水东流成江。贵州最高的天际线下,云团拖着巨大的谜语,在山脊上缓缓挪动。

  今天,道路寸寸缕缕在山间蔓延开来,徐徐揭开面纱。这是另一个海拔高度上的贵州,天近草低,若有情人在此遇见,便长不相忘。

  

  花 海 云 海

  其山多韭 云影如谜

  山不在高。比如大小韭菜坪,两座亘古凝视的情侣峰,2900米的小韭菜坪,美不过2777米的大韭菜坪。

  因为除了大韭菜坪,世上再没有如此状阔无边的野生多星韭花海。八月里这片桀骜不驯的原始山野,山风是紫色的,云是白的,毛冠鹿、野兔、锦鸡自由自在,人也自由自在。

  韭菜是中国原生植物,分布甚广。《山海经》中写:“丹熏之山、北单之山、崃山、鸡山、边春之山、视山,其山多韭。”至今许多地方都有叫做“韭菜坪”的村庄,比如云南兰坪县,贵州盘关镇、舞阳镇,四川盐边县格萨拉乡,湖南祁东县岐坪乡、城步县儒林镇,浙江淳安县严家乡,河北崇礼县四台嘴乡……不一而足。但大韭菜坪是超然的存在,健硕的多星韭,开出乒乓球大小的紫色花球,丛生连片,随风起伏,又时时云遮雾障,花海云海皆是仙境。

  《说文解字》中“韭”字被解释为“一种而久之者”,即种植一次便可长久收获,故取“久”音。多星韭又有“长生草”“不死草”之名,只在海拔2300米到4800米间的湿润山野中生长。

  并不是荒蛮野地才生出这样的自然奇观。韭菜坪山顶的巨石,记录了远古冰川留下的痕迹,人类在这里留下的痕迹更是层层叠叠——韭菜坪是自然选择的结果,也是人类选择的结果。

  韭菜坪藏在云里,不远处便是被誉为“贵州青铜文化殷墟”的可乐遗址。可乐在彝文古籍中被称为柯洛倮姆,意为“中央大城”。而与可乐比肩同为“倮姆”的,还有成都、重庆、昆明等。自上世纪60年代起,这里便不断有考古发现,2000年可乐遗址更是连续出土547件重大文物,其中闻所未闻、见所未见的“套头葬”,惊奇了整个考古学界,可乐也因此被肯定为夜郎重镇。

  不仅是可乐遗址,还有拉乐汉墓、辅处汉墓……层层叠叠的考古发现,是丰满的文明张力,无胡铜戈、错金银鹅头形铜带钩都是独一无二的夜郎器物,一面名叫“日光”的古镜上,铸着“见日之光,长不相忘”八个字,或是一段爱情的见证。

  藏 金 纳 银

  金银地和藏宝诀

  威纳赫是另一个地理意义上的贵州。地处乌蒙山脉西麓的赫章,年降水仅854毫米,是贵州降水最少的地方,威宁更有“阳光城”之名。这里与贵州其他区域的“天无三日晴”形成鲜明对比,同时又是类型奇特的生态宝库,源于山地高原繁盛的苔藓,吸收了饱满的水分,成为看不见水流的天然水库,蒸发为饱满的水汽,从山谷中蒸腾而起,在天空中流动,阳光透过云层造成丁达尔现象,照耀一片吉祥之地。

  这里生活的人们,有汉族,有彝族,还有苗、仡佬、白等民族及龙家、南京、里民、羿子、蔡家、宋家等人们共同体,中原文化越过巴蜀或荆楚,与这片崇山峻岭中原生的民族文化相碰撞、混合、交融,层次更加多元、内涵更加丰富。

  站在韭菜坪上,当云雾散尽,可远眺湖水湛蓝的草海。湖畔是威宁,有六百年时光的乌撒卫城。

  清顾祖禹《读史方舆纪要》中写道:“(乌撒)府有盐池、银矿之饶”。类似记载还有很多,力证这片土地的物产丰饶。

  传统认知中,贵州虽矿产丰富,但贵金属资源贫乏,有零星分布,缺乏工业开采价值。然而近年来连续的地质勘探发现,完全颠覆了这一认知。而今贵州已探明金矿储量至少可排入全国前四。黔西南发现了中国最大的卡林型金矿床,黔东南则有石英脉型及蚀变岩型金矿,盘县玄武岩地层日前有了原生金矿的重大发现,很可能成为贵州乃至全国最大的玄武岩地层原生金矿。

  最新的发现,就在大韭菜坪十余公里外,勘探者动用20多台钻机,耗费6年时间,在地下800米的深处,找到了275.82万吨的超大型铅锌矿床,并伴生有金、银、镓、镉、锗、硒等贵重矿产。

  韭菜坪下,从兴发到珠市,一路种满了万寿菊,夕阳西下时穿行村中道路,满眼金黄。无论意象或实质,威纳赫都是藏金纳银之地。

  金银之地的人们,往往审美也极为热烈。站在赫章县珠市乡的街上,抬头便是山望坪2900米海拔的四季颜色,屋里年轻的绣娘在纸片上画出花样,然后摆弄起手里的金丝银线,精巧而温柔,穿经梭纬间,魔法般就幻化出花草鱼虫,攒成新娘衣裳,罗裙摇曳处,花影婀娜。

  韭菜坪的另一头是纳雍羊场乡,耸立着2476米的金蟾大山,沿途溪流潺潺,汇成总溪河。总溪河蜿蜒曲折,忽如雄奇三峡,忽如清秀漓江,两岸山势多变,到厍东关乡一带,两岸8万亩樱花林,是山中春风起处。

  “头在那支沟,尾在小菁脚,谁人识得破,金银够马驮”,厍东关乡的杨仕贵一直记着这20个字,相传是水西最后一位土司留下的藏宝口诀。据说吴三桂攻打水西时,彝族头领将大量宝物藏在了山中某处。

  总溪河边有一处少有人知的不知名山谷。当地人称之为“万象谷”,原因是其中怪石嶙峋,犹如一头头巨象。谷中有三个洞,分别是“字洞”“银洞”“秤洞”,据说和宝藏密切相关,而口诀就刻在“字洞”中。

  与之相呼应的,是九洞天与总溪河之间,达那渡口绝壁的古驿道旁,旧时立有石碑,碑用漆刷过,碑文为:“金七里,银七里,金银都在七七里。”

  杨仕贵最近觉得自己有可能找到了答案。

  有意思的是,类似的口诀在附近地区广泛流传。近处,九洞天有另一个版本的藏宝诀:“往前三步看见河,退后三步看见河;谁人识得破,金银财宝用马驮。”而在毕节大方,藏宝诀变成了“头顶公鸡山,脚抵三岔河,谁人识得破,金银用马驮”,在六盘水市六枝牛场乡,有一个版本是“头在红岩脚,尾在车田河,谁人识得破,金银用马驮”……这么多类似的藏宝诀,是以讹传讹?还是连环密码?又或是疑兵之计?还是子虚乌有?

  让它们更加真假难辨的是邻省四川眉山的寻银诀:“石龙对石虎,金银万万五,谁人识得破,买到成都府”。而今这条口诀所指的张献忠岷江沉银,已然大白天下,而水西宝藏依然踪影难觅。

  传说自顾自游荡,乡镇自顾自热闹,韭菜坪下、总溪河畔,绕山绕水花田生辉,各种各样的车辆,在道路上卷起风尘。现世是如此心安理得,仿佛历史从未在这里卷起过滔天巨浪。

  乡 亲 生 活

  人比金银贵

  草海边,六百年的乌撒卫城至今不减风采。城中,凤山寺上钟声远,六洞桥下月影浅,古井无波,古道草木深;城外,是2756米的麻窝山。没有登上过麻窝山顶的人,不知道什么是真正的人间天上。重峦叠嶂,山间是广袤盆地,天尽处昭通城似近还远。

  这里是日光偏宠地,这里是乌江发源处,这里是百鸟欢乐谷。

  麻窝,撒麻的山窝窝。麻是当地旧时广泛种植的农作物,韧皮纤维可纺布裁衣,民间还有“撒麻舞”流传至今,和“撮泰吉”“铃铛舞”一样,还有乱花迷眼的各种民族风情,都是宝贵的非物质文化遗产。

  威宁太大,超乎想象。威宁县总面积6298平方公里,和上海相差无几,是深圳的三倍。

  所以从威宁县城到石门乡的路,140公里的直线距离,再被大山拉成绕指柔肠,无比漫长。

  总有些东西,比金银来得更珍贵,比如石门坎的人们。

  半百之年的虎尊凡,开着一辆老北京吉普,在海拔2700米的山顶风驰电掣,行山道如康庄。

  虎尊凡是石门乡的宣传委员,回族,“虎”姓读"MAO",不认识的人喊他“虎委员”,熟悉他的村民就喊“猫委员”,平日里总是萌宠表情,但干起活来不含糊,发起火来也是虎虎生威。

  虎尊凡的父亲叫做虎永再,石门光华学校第八届毕业生,算盘功夫厉害,端坐庭中,听二楼打算盘,楼上算盘一停,虎永再就能笑着报出数字来。他的校友吴性纯和张超伦,都是德才一时无二的留美医学博士,拒绝各种重金高位延聘,一意返乡,反哺故土。

  石门民族中学现任校长叫做李正东,也是石门的学生。他最大的愿望是把石门民族中学办成一所完整中学,重现石门教育的百年辉煌。“村子里的娃娃淳朴,一到城里上高中,就被各种五光十色转移了注意力,成绩垮得凶。如果让他们在乡里读高中,成绩肯定好得多。”

  石门中学站立在陡坡上生生挖出来的台面上。学校漂亮得不亚于任何一所城里的私立中学。送到这里来的学生,都是四里八乡最聪明的孩子。而李正东是最受尊敬的人,家访时不管到哪个村,脚一落地,村民就围了上来,高规格款待。

  石门坎两年间变得翻天覆地,光修路就修了300多公里。许多过去数年无人到访的村庄,都被崭新的水泥路串联了起来。这个贵州省距离省会最远的乡镇,如今更像个景区,或许可以把它命名为“石门坎乡村公园”。宏伟的大门、塑胶步道、竹林、花坛、奇石……大花苗穿着大花外套,走过现代气息浓郁的商业步行街,是绕山绕水后让到访者大吃一惊的风景。

  石门坎刚成为全县的卫生典型。农户们牵着牛走过街道,手里拿着铲子,随时收拾粪便。清晨和下午,孩子们排着队上学或者放学,家长轮流接送,纵横的山路上一排排稚嫩的身影汇聚或散去,让人从心底柔软起来。

  小杜边摇晃着手里的五块钱,边显摆他的渊博知识:“最长的河是什么河”“最长牙齿的鱼是什么鱼”……无休无止。这位石门小学三年级的“鲜肉”,除了班上的前两名之外再无敌手,而他心心念念的是一只威风八面的超大霸王龙。但是在镇上走了一圈,霸王龙早已售罄,小杜失望极了。

  最终结果是小杜手里的五块钱,换成了奥特曼。小杜很满意。

  贵州的最远处是石门,石门的最远处是团结村,团结村的最远处是七里冲苗寨。村外是万仞绝壁,是2762米的白刀岭。

  望尽天涯路,山长水阔知何处。白刀岭上的星空,总是让人几乎要忘记呼吸。

  关于宝藏,每个人心里的答案都不一样。威宁石门坎小杜的答案,是奥特曼;团结村帅气村官胡钧溥的答案,是他的积分管理计划,和让人魂牵梦萦的糯玉米,只有团结村才吃得到;在赫章韭菜坪下,戴着古老面具,正和摇滚乐队同台演出的苏万朝,答案是撮泰吉,还有他的家庭民俗博物馆;在纳雍鬃岭镇,曾经拥有过亿身家的谭正义,守着倾尽家财换来的7000亩高山有机茶场,在海拔2300米的云山雾谷中蔓延,一点点突破高山茶的生死极限,觉得比任何时候都要满足;而在总溪河边,刚毕业的大学生、厍东关乡的周春兰、一个热情的90后姑娘,最想要的宝藏,是在河岸的紫色樱桃林里,和意中人漫步星空下。

  采写/黄浩