著名作家二月河。资料图/视觉中国

  姓名:二月河,本名凌解放

  性别:男

  终年:73岁

  去世时间:12月15日

  去世原因:因病逝世

  生前身份:著名作家、郑州大学文学院院长

  代表作:《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》等

  昨日凌晨,著名作家二月河因病在北京逝世,享年73岁。

  二月河本名凌解放,1945年出生于山西昔阳,长期生活在河南南阳。40岁时,他开始文学创作,用20年时间完成五百万字的“帝王系列”:《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品,由此改编的电视剧成为一代人的记忆。因爱黄河,他给自己的笔名取为“二月河”。

  10多年前,河南省委组织部找他谈话,想让他当省文联主席。二月河坚决回绝,“我不能管事、不能管人、又不能挣钱,你叫我来干什么?”在二月河生前的好友周大新看来,因写作历史小说时,二月河对官场的认识比普通人更加深刻。“这些写作过程让他始终对官场保持着一份警惕。”

  二月河不当官但关心时事,近年来,他对反腐问题的密集发声引发关注。2015年,他的第一本反腐文集《二月河反腐》出版。

  这条“河流”最终汇入时间的“大海”。让人没有想到的是,他的《密云不雨》成为他生前出版的最后一本书。

  昨日,他的妻子、女儿等人,将他护送回河南南阳老家。虽然他曾交代家人,“希望走后不要打扰他人”,还是有各界人士前往南阳市殡仪馆吊唁、慰问,表达对他的思念之情。

  取名二月河:

  “二月河特指黄河”“我爱黄河”

  今年8月,人民出版社出版了二月河《密云不雨》一书,这也成为二月河生前出版的最后一本书。该书记述了他的祖辈、父辈及自己前半生的生活经历。

  二月河出生于革命家庭。早年父母亲所在的部队调动频繁,他只好不断地转学。“上学没有上好,小学、初中、高中都留级了,留到1966年。‘文革’开始后,高考没了,去当兵,参军又十年,33岁才当了指导员。别人33岁当正团,我还是一个副指导员,我不想当官了,我想做点事情。”

  不想做官的二月河,迷上了《红楼梦》研究,开始了文学创作。而自己取名“二月河”也有深意。该书中,他也回应了自己为何取名“二月河”。

  “到了二月天,就是凌汛,陕县这一带黄河并不结冰,结冰的是河套上游。但到二月,黄河上就会突然涌出大批大块的冰,布满河床,互相撞击着,拥挤着,徘徊着顺流滚滚东去,一泻而下,你会看到‘冰的队伍’从中条山和邙山下迟缓但毫不犹豫地‘向东进军’的壮观‘阅冰场面’,带着寒意也带着冰冷的肃杀之意。”

  “除了书的内容与姓名的协调的原因之外,从根本的原因上说,是我爱这条黄河。所以在回答这一问题时我往往要加上一句‘二月河特指黄河’。”

  写帝王系列:

  “历史总在提醒我们,不要重蹈覆辙”

  二月河早年研究《红楼梦》,研究清史。1982年,上海召开全国第三次《红楼梦》学术讨论会后,二月河开始写作康熙。1985年底34万字的《康熙大帝》完稿,并于第二年6月出版。当时,著名史学家冯其庸先生看过后说,“你什么都不要搞了,《康熙大帝》就是你的前程。”

  二月河曾回忆自己熬通宵写《康熙大帝》的经历:早晨7点半,天蒙蒙亮,他就起床点煤炉子煮粥,然后骑自行车买个烧饼吃,到单位上班;晚饭后睡两个小时,到晚上10点他再起来写作,一直到凌晨三四点睡觉。就这样,20年里,二月河写出了520万字的“帝王三部曲”《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。由此改编的电视剧也成为一代人的记忆。

  “这就像是一次精神上的沙漠旅行,疲惫不堪,但只要穿过沙漠,前面就是绿洲。”他曾这样记述整个创作过程。 二月河在创作《乾隆皇帝》时已得了中风,加之常年的哮喘,身体一直不好。他曾在采访中谈到身体原因对创作带来的影响,“写完《乾隆皇帝》的时候,本来还想再写一本书的,嘉庆上台之后立即清查了和珅,这个历史事件跟乾隆是密不可分的,把这个历史事件放到《乾隆皇帝》后面,这样才完整,可是当时的身体状况不允许我继续写下去。”

  谈反腐:

  “现在的反腐力度,读遍二十四史都找不到”

  2014年7月,二月河接受中央纪委监察部网站的访谈时称,“我写皇帝并不是对皇帝情有独钟,而是这样的人容易带领全局。他们都是当时的最高统治者,而且他们所带领的时代又是中国封建社会最后一次辉煌,在回光返照中把中国传统文化的辉煌呈现出来。”

  “我用这样的艺术形式来告诉大家,我们民族曾发生过这样的事。历史总在提醒我们,不要重蹈覆辙,作家的责任就在于此。”二月河曾说。

  2014年全国两会上,二月河因关于反腐的发言引发关注。“王岐山来了,我不说反腐说什么?”二月河回忆,对于反腐力度,他用了“蛟龙愤怒、鱼鳖惊慌”等形容。“读遍二十四史,没有找到现在这么强的反腐力度。”

  王岐山则用“知音”作为回应:“二月河的意思我听懂了。他写的‘帝王系列’我认真看了。看了他的书,就能读懂他。”被王岐山称为“知音”后,二月河的名字就与反腐紧密相连。当时这位七旬老人再三向媒体解释,“我跟王岐山没有私交”。2015年在人民出版社的提议下,他的部分关于反腐的散文和小说片段结集成册,命名为《二月河说反腐》。

  作为《二月河说反腐》和《密云不雨》的责任编辑,崔秀军听到二月河病逝的消息很悲痛。“前些日子他住院我还联系去看他,凌老师老伴儿说他很快就可以出院了,没想到接到这个噩耗。”崔秀军表示。

  ■ 追忆

  生前捐出全部工资设立奖学金

  郑州大学文学院党委书记甘剑锋表示:“这对我们郑大文学院师生来说,是无法挽回的遗憾。”他回忆,“到了郑大文学院以后,二月河先生便提出要捐献自己在郑大的全部工资,设立二月河奖学金,用以资助品学兼优的贫困生和学术研究成果突出的教师。到目前为止,已经有数十名教师和数百名学生获得了此项奖励。”

  “二月河院长曾用‘三个天下’寄语学生,他说‘天下乌鸦一般黑’,‘天下没有免费的午餐’,‘天下没有不散的宴席’。” 一位郑大文学院毕业生告诉记者,有一年二月河院长和毕业生拍毕业合影时,那天下午一直在下雨,非常闷热,二月河先生后背上的衣服早就被汗水浸透了,在轮换班级的间隙,必须要由别人搀扶着靠在一旁的座椅上休息,能看得出他身体非常疲惫,但他还是坚持和所有同学把合影拍完才离去。

  ■ 声音

  著名作家李洱:他把帝王当成普通人来写

  他早年研究《红楼梦》,研究清史,后来写小说的时候,把帝王当成普通人来写,既有帝王气象,又把他们放在日常生活中去表达,这是他很大的一个贡献。他成就最高的,应该是写雍正。他在写他的作品时,已人到中年。他带着中年的心态,本人也历经人世沧桑,所以他可以写出人在历史沧桑中的周折。

  但是读者应该清醒地看到,历史小说是允许虚构的,这是小说家的权利。后人想要知道清史的话,要去读清史,不能通过小说去了解清史。

  生前好友周大新:他写“帝王系列”不是为皇帝立传

  二月河写作“帝王系列”的目的,不是为皇帝立传,让大家都称颂赞扬他们。他只是想把这段历史呈现出来,让读者对这段过往的历史感兴趣。他希望读者在了解这段历史的过程中汲取教训,从而走好我们今天的路。二月河很清楚封建皇帝的历史是我们国家历史发展中的一个阶段。同时,他也意识到帝王制度一去不复返,再也不会在我们国家出现了。今天我们都在讲民主,权力归于人民。研究帝王史、认识国情对我们国家今后的发展很有帮助。

  本版采写/新京报记者 何强 裴剑飞 康佳 张进 李永博