新京报讯（记者 田杰雄）残暑蝉催尽，新秋雁戴来。尽管到了处暑，人们在早晚已经能感受到明显的凉意，像是电风扇叶搅动空气发出的“呼呼”声，掰开熟透西瓜发出的“咔嚓”声，夏天悄么声儿的带着这些声音的离开。暑去天凉，人们似乎是囫囵着就到了秋天。然而处暑节气在秋季的存在感不太强，也只有讲究着过日子的人还记得，秋天的处暑也有些专属的仪式感，比如习习晚风的簇拥下在夜里的河畔放上一盏河灯，老人讲这是应了刚刚过去的中元节的景儿，旨在“指引逝者获得新生”，但这何尝不是在与夏天做郑重的道别。

处暑节气因为靠近丰收和中元节，总是带着几分感谢和追思的意味。古人会在这一天祭祖，感谢若干年前先辈夜以继日的劳作开垦，使得当下有了溢满大地的稻香。除了在供桌上摆好祭品和几缕象征丰收的稻穗，人们还会来到河畔，将故去亲人和祖先的名字写在纸船上， 点燃船上的蜡烛，使得纸船随着流水漂流，那些烛光也就带着对逝者们的祝福远去了。

因为纸船形似荷花，放河灯又称“放荷灯”。此后因为受到宗教的影响，中元节的河灯又被赋予了另外的含义，即是用来普度水中的鬼魂。近现代女作家萧红在《呼兰河传》中的一段文字，常常拿来做这层含义的注脚，“七月十五是个鬼节；死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。”

这一项寄托对逝者的悼念、生者的祝福的中元节仪式一直持续到处暑，除了“庆中元”，抛开那些严肃又带着几分迷信的说法，处暑时节放河灯，也像是与夏天告别的仪式。

处暑并不是秋季的第一个节气，却能让人感受到秋日里实实在在的清凉和舒爽。周旋在暗藏肃杀的秋天和燥热难耐的夏季里，诗人说“处暑无三日，新凉值万金”，这个节气带来的福利稍纵即逝，容不得半点拖沓。处暑放入水中的河灯似乎是携着热浪渐行渐远，而那些红艳艳的西瓜、响彻夏夜的蝉鸣、曾经彻夜未停的风扇、开怀畅饮的汽水，也随着渐渐远去，唯盼来年再见。

新京报记者 田杰雄

编辑 张树婧 校对 李世辉