在方庄有一家餐厅，不做外卖生意，不欢迎手机支付，晚上8点就打烊，早点让人觉得便宜得不可思议。与众不同的还有餐厅的布局和装修，餐厅里只有21张餐桌，漆面斑驳的老旧餐桌椅用了几十年不换……方庄的老住户们对它的名字都非常熟悉：燕龙餐厅。

有人怀念餐厅和他们生活的交集，感慨老朋友的离去；也有人评论餐厅跟不上时代发展的脚步，关门是必然的归宿。但不能改变的是，焦熘丸子、火烧夹油饼这些招牌菜，将是大家永远的记忆。

自从6月底传出要关门的消息后，燕龙餐厅的生意火了。中午不到11点，店里就坐得满满当当。再来的人，只能拿个号，等着翻台。

晚上8点结束营业后，餐厅负责人宗春娥还在忙。

餐厅每天营业时间雷打不动，从5点到20点。

等到闭店后，这些钥匙就没有用处了。

掉瓷的盆和盘子，镌刻着餐厅的历史。

火烧夹油饼2元，豆浆5毛，燕龙的实惠让大家不舍。

嘈杂的大堂里，面对面的两个人说话都要提高音量。

老主顾不用翻菜单，糖醋里脊是每桌必点的。

带着腿伤，宗春娥依然坚持站好最后几天岗。

附近的老人们是餐厅的主要客源。

催菜、招呼客人，宗春娥不停地在餐厅走来走去。

用餐高峰期时段客人如潮，一位难求。

偶尔来的年轻人，是特地来“拔草”的。

小孩说：“我很喜欢待在宗奶奶这里。”

燕龙餐厅即将成为一段回忆。

有人不喜欢这里的服务，在美食社交平台中给了差评，但喜欢的人不介意，他们怀念这种“老国营”的氛围。他们来这里，吃的不是环境，不是服务，而是回忆。有位头发花白的老主顾说，燕龙滋味就是北京味儿，而北京味儿就是妈妈的味道。

燕龙餐厅成立于1985年2月18日。“燕龙可以说是方庄的第一家餐厅。”餐厅的现任负责人叫宗春娥，1993年，她来到燕龙餐厅工作，在她的记忆中，现在餐厅两侧的店面，当年一个是粮店，一个是菜站。30多年过去，周边的店面换了一批又一批，只剩下燕龙餐厅还是当初的模样。

现在，绝大多数餐厅都会做外卖生意，但燕龙餐厅始终不做。宗春娥说，做外卖就会耽误堂食的顾客，餐厅每天的客流量都比较稳定，他们也没有太多的想法。“我们经营这么些年，没亏损，也没挣大钱，处于一种高不成低不就的状态。”

宗春娥今年60岁，10年前就已经到了退休年龄，坚持到现在，是为了等餐厅的6位老员工都能退休。今年，年纪最小的老员工也到了退休年龄，“我们都是三四十年的交情了，现在大家一块儿退休回家，餐厅也就自然关门了。”

“这些年身体不好，关门对我来说是解脱了，终于解脱了。”宗春娥哈哈一笑，又说， “说一点儿不怀念燕龙，也是不可能的，毕竟在这里工作了这么长的时间。”

晚上8点，燕龙餐厅和往常一样打烊了。而在不远处的方庄美食街上的大大小小的餐厅里，人们觥筹交错，谈笑甚欢，城市的夜生活才刚刚开始。

撰文 王斌

摄影 韩舒雯

设计 韩舒雯

编辑 王琳 校对 刘军