又是一年教师节。“你知道当一个老师有多不容易吗？” 在《新京报》发起的话题征集中，获赞最高的留言如此说道，“都说老师有让人羡慕的寒暑假，殊不知那是每天早起晚睡换来的。”
寒来暑往，春去秋凉，一天天日子升起又降落，一届届学生走来又走过，这样的时间轨迹，也是小学教师白玉红的日常。这位二年级的语文老师、班主任，讲述了她一天的工作：
6：40出门，走路到学校，7：00迎接孩子们抵达学校，盯早读、带早操。一周12节课左右，上课前要准备课件，下课要批改作业，午饭只能匆匆吃上一口。准备有创意的课件、向年轻老师传授经验、组织教学研讨、参与学校活动、和家长沟通，这些有的还要带回家完成。
今天，白玉红老师迎来了属于她的第29个“教师节”，也收到了孩子们为她写好的祝福卡片。在她的心目中，看到孩子们取得进步，是最能让她感受到“小确幸”的瞬间。“譬如孩子原来成绩不好，现在成绩提高了，我就特别高兴。还有我的毕业生回来看我时，我觉得自己特别幸福！”
29年教龄的白玉红老师，今天迎来了她的第29个“教师节”。2004年她调来板厂小学，今年担任二年级三班语文老师、班主任，同时也是二年级的年级组长。
每日清晨6:40左右，白老师行色匆匆的身影都会如约穿过老小区，这是一条通往板厂小学的“近路”，虽鲜为外人知晓，却已经被她走了上万遍。走进办公室放下背包后，通常来不及歇息片刻，白老师就会出现在班级教室，迎接孩子们抵达学校。
一天的学习从阅读课开始，白老师有时会带孩子们一起读课本，有时也会朗读、学习古诗词或其他读物。
白老师带领学生们去操场做早操，忙碌不忘秩序，她组织学生们“稍息、立正、向前看齐”，已经成为日日必做之事。队伍一致向右靠齐，学生们有序走到了操场。
8:00，早操开始了，白老师会穿梭于班级队伍之中纠正学生们的动作。
平时每天要上两到三节语文课，只有周五是一节语文课。除了上课外，她还要备教案、批改作业。
白老师批改作业时用到的小印章，上面写有“作业很用心”“字迹工整”等字样鼓励学生。
作为二年级组长，白老师还有全年级的学生考勤、教师考勤等待完成提交。不一会儿，她还要带学生们去领取书本，组织秩序仍然是必要的功课。
白老师帮学生整理校服，确保穿戴整齐。
8:30，广播声悄然响起，白老师带领学生们在临近校门的位置集合。今年正值新中国成立70周年，学生们身穿红色或蓝色的定制服装，拍摄了一张有纪念意义的合影。
拍合照的摄影师给白老师看照片，她露出满意的笑容。
铃声响起，白老师的语文课开始了，这节课要重点教学生们认识“法”这个字。
语文课有时不仅是语文，还会包含父爱、母爱、友情、师恩，白老师让学生们讲自己的故事，将这些抽象的词汇化为真情实感。
学生们举手回答问题。
下节课是体育课，学生们蹦蹦跳跳去上课，白老师在窗台边关切地望着学生。
一位学生不小心磕伤了手臂，白老师急忙将他带回班里、打开药箱，及时上药。
12：00，白老师来不及吃饭，不知何时已经戴上口罩和手套，为学生们分饭。学生们有时会挑食，白老师一遍遍不厌其烦地告诉大家要注意营养均衡。
中午，白老师在布置板报。板报的素材大多由学生完成，但是，写粉笔字、将一张张卡片和画报贴在黑板上，对于二年级的学生们而言并不是一件轻松的事，白老师只得利用一点点空隙时间，亲手将板报布置完毕。
午休时间，白老师为请假的学生补习功课。教室里另一位老师关切地询问白老师中午是否吃饭了，她回答：“刚刚匆匆吃了一口。”
14：00，白老师准备给孩子们分发新领来的课本。
课间休息时，白老师用熟练的手法帮一位女同学梳好马尾辫。
眼保健操时间，白老师为学生纠正动作。
直到放学铃声响起，白老师送学生到校门口，看到家长来接方可放心。
时不时有几位家长和白老师交流孩子一天的学习和生活情况，她都一一耐心回答。
16:00，一天的教学研讨工作也许才刚开始，总结当天的授课过程、制定具有创意性的教案、向年轻老师传授经验、批改作业……这些工作都在学生们放学后的几小时持续进行，关于“白老师们”几点能“放学”，有时还真是未知数。
每至归家，白老师时常进门后就深陷在沙发里，几乎没有力气说话。面对自己的孩子，她也会有一份愧疚，因为筋疲力尽，再也无力教习孩子一二，幸而孩子自己努力，考取了不错的大学。
晚上的时候，教案与PPT还需反复斟酌，至于今天何时可以休息，可能需要将手上的工作做到满意。翻看孩子们送的教师节小卡片，她心里甚是感动。
▼
白老师的一天，也是无数教育工作者的缩影，对这份职业，他们心存敬畏，仰之弥高，钻之弥坚。一篇课文、一份教案、一次活动、一件小事……日子一天天过去，他们将学生牵挂心上，让三尺讲台熠熠生光，虽默默无闻，终有桃李芬芳。
长大后的某天，我们也会想起上学时的某个片段，想起那个曾经让我们感动的身影，谨以此记录献给所有的老师们，祝各位老师教师节快乐！
撰文 罗帆
摄影 王远征
编辑 李扬 校对 李项玲
