记者手记

  甫一接到黑监狱的线索,我便立即前往昌平区的这个村子,一路上就在想这个黑监狱到底是什么模样,会不会有铁栅栏的牢房,会不会有各种刑具?相信不只是我,很多人都会有类似的设想。

  到达黑监狱的时候正值中午,阳光照射在这个偏僻的院落上,远远看去,只像是一户普通得不能再普通的人家。在院落四周,则是瓦砾遍布的拆迁废墟,人迹罕至。从紧锁的铁门朝里看去,依旧是普通的三间屋子,没有铁栅栏,没有阴暗的地下牢房。

  但当我想办法真正进到了这个普通的院里之后,才明白这份普通的可怕。肮脏的厕所和厨房、只能睡在地面上的集体宿舍、搜身室、打人室应有尽有。被关押者称,他们与黑监狱的头领曾有过交谈,头领说,驻京办的人会与他们联系,如果提及“某人,要整一整”,那么这个“某人”当天就会挨一顿打,而这些打人者会得到1000元的劳务费。

  所以,外表的普通,并不能说明内部的平和。更令人忧虑的是,这样的院子在北京成千上万,如果随便一个这样的院子就能干起限制人身自由的勾当,那么我们的民意渠道的通畅程度可想而知。

  另一方面,采访时我得知,这个黑监狱,最少在当地存在了一年,一年之内,甚至有人连续三次被关在这里,最长的达四十多天。那么,这些人为什么没有立刻想到报案?而是在一个找不到妻子的丈夫的反复劝说下才打的110?据其称,警方在得知此事的时候,还觉得很吃惊,问“我们这里真的有这事?”

  向这些被关押者询问不报警,并选择沉默的原因,有一些人表示自己没想到,另一些则觉得“既然作为政府部门的驻京办要把我们关在这里,那么警方肯定也不会站在我们这边”,而他们最担心的,是被打击报复,在黑监狱里人身受到威胁给他们心中带来的阴影,犹未散去。

  这说明,这些人在法律意识淡漠的同时,还怀有对一些政府部门的不信任感,最后还心怀恐惧,正因为这样,昌平警方在做了自己分内之事之后,这些人才觉得“实在是太感动了”,并决定给警方送锦旗。

  合法向有关部门反映问题的权利,每个公民都拥有,即使问题得不到解决,也绝不应限制人基本的自由,以非法的手段对待合法的民众,无疑将自己摆放在了一个尴尬的位置上。这样,即使这些人迫于恐惧回到家乡,但其心中的怒火却绝对不会被消灭。

  而这些被关在黑监狱中的人,并不是一味只会顺从。他们,或者她们,在以一种中国老百姓特有的方式去抗争:几个四川人绝食了数天后,黑监狱被迫放人;一名被关押者用藏起的笔记下了大部分人的信息,方便了以后证据的搜集;两名被关押的女子在出来之后,立刻向警方报案……

  最后我觉得很欣慰,因为即使是在这样的地方,反抗也没有停止。

  □易方兴(新京报社会新闻部记者,采写“黑监狱”系列报道)