3月5日,新京报记者从褚时健儿子褚一斌公司人员处获悉,原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草(集团)有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世,享年91岁。


曾是中国有名的“烟草大王”,后经历牢狱之灾。2002年保外就医,74岁的褚时健与妻子承包2400亩荒山开始种橙,再次创业,用10年时间最终培育出酸甜比适合中国人口味的“褚橙”。2012年,“褚橙进京”声名大噪,褚时健摇身变为“橙王”,创造了一个传奇。


“要说我一生的追求,我想很简单,不管是给国家干还是为自己干,我都有一个不变的追求:沾着手的事情就要干好。大事小事都一样。我有过失败,有过教训,能走到今天,还是个性使然。我这个人的性情就是不服输,用句时髦的话说:看重自我价值的证明。我希望对我的家乡、对我的民族、对我的国家做点好事,我们这一代人,逃不掉的有一种大的责任感。干好自己的事情,这就是我的追求。”褚时健在其干女儿先燕云《褚时健:影响企业家的企业家》序言《我一生所追求的》里如是写道。


一生坎坷太多,“不管什么背景下,只想把事情干好”


原红塔集团董事长,昔日赫赫有名的“亚洲烟王”,中国最具争议性的财经人物之一。


1979年10月接手玉溪卷烟厂时,褚时健已年过半百。他用17年的时间将资金短缺、技术落后、连年亏损的玉溪卷烟厂,打造成亚洲第一、世界排名第五的大型集团企业——红塔集团,成为国家税利第一大户。褚时健也成为“亚洲第一烟王”。


1999年1月,因经济问题,褚时健被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。2001年,73岁的褚时健获减刑,保外就医,与妻子承包荒山开始种橙子。十余年后,“褚橙”年产1万吨,利润超过6000万元,被称为“中国最励志的橙子”,风靡全国。


2001年,身患多重疾病的褚时健保外就医,重回哀牢山,筹措资金,改造山地、架管引水、修建公路,种起了橙子。十年后,一种名为“云冠”的冰糖橙风靡全国,人们带着敬意称之为“褚橙”,它还被定义为“中国最励志的橙子”。彼时,由褚时健授权,先燕云、张赋予撰写的褚时健传记由湖南文艺出版社推出。新京报记者在哀牢山的褚橙庄园,见到了这位昔日名号响当当的“烟王”。


在当时,对于一位86岁的老人而言,这并不是一场容易的对话,过往的经历敛去了他的锋芒,留下坚毅的沉淀。虽然体力和精力都大不如前,不讲话时甚至眼皮也懒得抬一下,但在这场不疾不徐的对谈中,依然能隐约看到当年那个“说一不二”的褚时健。


在访谈中,谈及自己的性格,褚时健称“我的性格是撞到南墙才肯收”,在回顾往事时,他说道,“我这一生,经历的坎坷比别人多,这些事与我这个人、对社会的态度、对工作的态度有关系。我认为该干的事干好,心里才舒服,我这个人过日子线条粗,大事我管,小事我不管,有些时候,引起争议的东西很多。”


褚时健表示自己的这一生,可能对社会有种责任感绕不开,“我搞过农场、养殖、种植,糖、造纸,这些我都干过。划右派后,我很多朋友抱着态度说,社会不公。我这一生坎坷太多,但不管在什么背景下,就是要做事情,只想把事情干好。”


褚一斌印象中的父亲:生活中的强者,不被软弱的情感控制


褚一斌日后几次向媒体提起他对父亲的印象,都会提到类似尼采笔下“超人”的形象:生活中的强者,不被软弱的情感控制,总以强硬姿态面对挑战。


这个生活的强者和他的家庭,在1994年后陷入了最大的一次劫数,褚时健被匿名举报贪污受贿,他的妻子马静芬和女儿褚映群因分别涉串换、倒卖香烟已先于他被关入洛阳监狱。1995年12月,褚映群在狱中自杀;一年后的1996年12月,褚时健开始被隔离审查。


财经作家吴晓波评价褚时健案时有言,“‘褚时健现象'是一面镜子,照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫”。


褚时健后来在周桦所写的传记中以自述回顾了1994年——变动开始的那一年,写下了对家人的惭愧:彼时褚一斌和褚映群都经历了婚姻不顺,褚时健自认是自己从前重视工作、忽略家庭的责任;他还念及儿子漂泊异乡,是个“年轻时比较让我操心的孩子”。


巨变发生时褚一斌远在国外。据周桦的描述,他几次买好机票想要回国,身边的朋友几乎将他捆起来才拦下了他。周桦猜测,褚时健当时也不会同意儿子回来,害怕灾难波及家人。


转回国内,褚时健于1999年1月被判无期徒刑,2001年获减刑,2001年5月,因严重的糖尿病获批保外就医,回到家中居住养病。风浪过后,年逾古稀的褚时健开始了他人生的第二次反弹——在哀牢山承包下一片荒地,种起了橙子。


褚一斌和父亲联系,最初想着父亲大概随便种上三五十亩,修一个小而美的果园养老,他还不了解褚时健的志向。


褚橙后继有人?儿子曾称“不最想做农业”


新加坡会计与企业管理局(英文简称ACRA) 官方信息显示,褚一斌于2002年7月投资5万新币成立了WHIZTOYS私营有限公司,登记的主营业务是从事一般进出口贸易,涉及玩具、儿童服饰和儿童用品的零售。2003年6月,WHIZTOYS投入845万元注资马静芬任法人代表的新平金泰果品有限公司,新平金泰成为中外合资企业。这次商业行为被解读为褚一斌将对父母养老问题的考虑付诸行动,新平金泰即是后来褚橙的主要运营方。


时间软化了这对父子之间的隔阂。2005年,褚一斌带着自己的孩子回云南探望父母,褚时健第一次向儿子问出:“你要不要回来?”褚一斌没有回答。


褚一斌在2016年向前来专访他的《人物》杂志解释,当时他因为投资美股作息昼夜颠倒,状态不好;此外,“我个人的特点、经历,我见过的东西跑过的地方比父亲多,活动半径比父亲大。我要选择的话,我并不最想做农业”。


直到2012年。 这一年由电商本来生活打造的“褚橙进京”营销方案将褚时健种出的橙子卖到了北京,被赋予“人生总有起落,精神终可传承”品牌精神的褚橙迅速成为“励志橙”,引起热卖。


这年年底,褚时健再次给褚一斌打来电话。“我年纪大了,也跑不动了,你看怎么办”,即将85岁的老人在电话里对自己唯一的儿子说,话语间是难得的认老服输。


褚一斌明白。他安置完自己的生意,在2013年7月回到了云南,这个他曾经因为“老父亲的树冠阴影太大”而感到排斥、并努力离开的地方。


“父子俩从拗着到缓和,褚一斌做了不少让步,与其说是对自己父亲的让步,不如说是对时间的让步。”一名接近褚氏父子俩的人士告诉新京报记者。


新京报记者 朱玥怡 编辑 陈莉 程波 校对 李立军