医院的太平间尸满为患，贝加莫省一处公墓的教堂里，几十具木棺首尾相连，等待火化。为防止病毒的传播，传统的殡葬仪式被叫停，这些新冠逝者孤独地死去，孤独地被埋葬。最近，《贝加莫报》的讣告栏，由平时每天的两三页增加到十一二页。
这座意大利北部城市，位于伦巴第大区的中部。作为此次意大利疫情最严重的地区，截至当地时间3月23日17时，新冠肺炎已致伦巴第大区3776人殒命。
全球新冠疫情的震中已推移至意大利。没有人知道它会停留多久，最终将造成多大的伤亡。这个欧洲文明的摇篮、艺术和时尚的天堂，以后或许会多这样一个标签：2019冠状病毒(COVID-19)全球逝者最多的国家。
《贝加莫报》讣告栏。据媒体报道，贝加莫市市长乔治·戈里(Giorgio Gori)22日表示，该市新冠肺炎死亡患者大约有四分之三生前尚未确诊，就已经死在了家中。
至暗时刻 不期而至
最开始，谁都不会想到是意大利。
1月24日，法国确诊了1例新冠肺炎病例，这是欧洲的首例确诊病例。一周后(1月31日)，意大利出现2例确诊病例，是两名来自中国的游客。又过了一周(2月7日)，意大利出现第3例确诊病例，1位从武汉撤侨的意大利人。此后的半个月，意大利都没有新增确诊病例。
2月21日，情况好像一下子就糟了起来。当天，意大利新增17个确诊病例，并出现了第1例死亡病例。此后，情况逐渐开始失控。2月23日累计确诊超过100例，2月29日累计确诊超过1000例，3月10日累计确诊超过1万例，意大利好像一时间变成了欧洲的湖北。
据意大利卫生部网站最新消息，截至当地时间3月23日17时，意大利累计新冠肺炎确诊病例升至63927人，累计死亡病例6077例，治愈病例7432例。
世界卫生组织数据显示，截至欧洲中部时间3月23日10时，全球除中国以外的新冠患者，接近四分之一都位于意大利。
病毒似乎也是不惧权威，据报道，意大利国内多位知名人士接连确诊。
3月14日，贝加莫省切内市(Cene)市长因感染新冠病毒不幸病逝，成为意大利首位感染新冠病毒殉职的地方官。3月15日，“意大利现代建筑之父”维托里奥·格雷戈蒂(Vittorio Gregotti)也因新冠肺炎不幸逝世。
想要弄清楚这一切是怎么开始的，我们必须先将日历翻回至2月21日。那天，Codogno小镇的38岁的居民Mattia被确诊，他是意大利第4位确诊患者，意大利本地的“1号病人”。
2月14日，Mattia感到不舒服并就医，被当作流感进行治疗，两天后因病情恶化前往镇上的医院，但医生只开了抗生素就让他回家了。直到几天后，他出现了呼吸困难的症状，做了核酸检测才确诊。
这段时间里，与之接触的多名医务人员被感染，而此前，Mattia曾和朋友聚会数次，参加了多场马拉松和社会活动，成为导致数十人被直接传染、数千人被间接传染的“超级传播者”。
据意媒报道，当地时间3月23日，Mattia从伦巴第大区帕维亚市的一家医院治愈出院。在社交媒体上的一段视频中，他说最美好的事情就是重新能够呼吸。
意媒公布的“1号病人”行动轨迹图。网络图片
壮士断腕 难敌病毒
Mattia意外地成为意大利政府防疫措施存有疏漏的铁证。
事实上，意大利是欧洲第一个宣布进入紧急状态的国家。甫一出现确诊病例的1月31日，意大利就暂停了所有来自中国的直航。然而，Mattia此前未曾到过中国。医学预印本平台medRxiv上发表的一篇研究表示，伦巴第大区大暴发的第0天为1月21日，这比Mattia确诊要早一个月。
此外，根据当时的指导方案，医院只对与中国有关的疑似病例做检测。于是，在2月14日到2月20日这些天，意大利又数次与力挽狂澜的机会擦身而过。
但亡羊补牢，为时未晚。2月23日，意大利政府宣布将北部11个城市划入“红区”，停止一切商业活动，对其5万多名居民实行隔离检疫。此后，防疫措施不断升级，3月10日全国封锁。
意大利北部的几个大区，既是此次疫情的中心，又是该国的经济引擎，这使政府的严防严控看起来更像是壮士断腕。
据意大利卫生部统计，截至当地时间3月23日17时，伦巴第大区新冠肺炎确诊病例升至28761人，接近全国总数的45%。
正是这里，拥有意大利近六分之一的人口，创造了全国22%的GDP。它的首府你一定听说过，意大利北部最大的城市、商业中心和金融中心——米兰。
事实上，相比很多国家，意大利此次抗疫都堪称铁腕。
只可惜，“封城令”升级多次，几乎每次颁布和生效时间上，都留有一个不小的“窗口”，逃离人数“数以十万计”。
官方政策亦存在反复。2月25日，伦巴第大区首府米兰曾宣布，酒吧、咖啡馆等营业场所，晚6点后一律禁止营业，可迫于居民抗议和业者的压力，禁令又于27日取消。
部分意大利官员的做法也令人费解。在此期间，米兰市长朱塞佩·萨拉开展了“米兰不停步”(Milan Doesn’t Stop)运动。意大利民主党主席津加雷蒂应其邀请，于米兰宵禁解除当晚，带领党内多位官员到米兰街头饮酒欢聚，强调米兰很安全。如今，津加雷蒂已被确认感染新冠病毒。
还有不少民众，在网上公开分享“顺利突围”的事迹，成功将政府封锁线的漏洞百出展示给全球。全国封锁后一周内，有4.7万意大利人因“没有正当理由”外出而遭到警方罚款。
流淌在意大利人血液里的随性，更是跟政府的如履薄冰背道而驰。此前，北部疫区曾多次发生游行示威活动，示威者高喊“拒戴口罩，还我自由”。
网络视频截图
不过，这种随性随着确诊人数和死亡人数的不断攀升，渐渐收敛。
沉疴难愈 丧钟孤鸣
贝加莫的牧师最近决定，为了不让丧钟整体响个不停，疫情期间一天只敲一次丧钟。“我们看不到尽头。我们害怕听到电话铃声。”一位几天没睡觉的贝加莫的殡葬员，此前在接受媒体采访时表示了自己的崩溃。如今，当地政府已经开始利用军车，运送尸体前往其他地区进行火化。
何以至此?
事实上，直到2月21日，意大利才出现了第1例死亡，这距离出现确诊病例已经过了21天，彼时，中国新冠肺炎死亡病例已高达2348例。
此后，死神在意大利的收割变得熟能生巧：从1人到100人，用了12天;从100人到1000人，用了8天。3月19日，意大利病死人数终于戏剧化地超越中国，摘得全球第一。
病死率也在波动上升。意大利卫生部统计显示，截至当地时间3月23日17时，意大利新冠肺炎病死率已攀升至9.5%，同样是全球之最。
据世界卫生组织，截至欧洲中部时间3月23日10时，全球新冠肺炎病死率为4.4%。
多位专家曾表示，意大利的实际死亡率或许没那么高。
日前，米兰大学生物医学系研究员法布里齐奥·普雷格里亚斯科接受媒体采访时称，由于检测能力有限，许多轻度或无症状的病例没有被确诊，实际感染人数被低估。意大利的真实病亡率，有可能接近其他地方。
据意大利卫生部统计，意大利检测能力正不断加强，截至当地时间3月23日17时，全国已开展27万余次新冠病毒检测，居全球前列。
庞大的老龄人口，则是病死率高企的幕后推手。
据意大利国家统计局，截至2019年1月，意大利65岁以上人口为1380万，占总人口的22.8%。世界银行2018年数据显示，意大利老龄化程度排在全球第二，仅次于日本。
意大利高等卫生研究院最新报告显示，意大利死亡病例的年龄中位数为63岁，70岁以上的死亡病例占全部的84.9%;80岁以上人群病死率超过20%，最年轻的死亡患者在30-39岁之间。
据此前的研究报告，意大利约一半死亡病例都有至少3种基础疾病，75%以上的人患高血压，其次是糖尿病和心脏病。
意大利麻醉学和重症监护学会日前发布“临床伦理学”建议，认为医疗人员应将“更长的预期寿命”作为评估中优先考虑的因素，而不一定需要按照“先到先得”原则来处理。
“我们不得不在一个40岁的病人和一个60岁的病人之间选择……这太残酷了，我们都哭了，但我们没有足够的呼吸机。”伦巴第大区的一名医生如是说。
这是一道对医者的灵魂拷问，亦是对意大利医疗系统的拷问。
网络视频截图
医疗缺口 浮出水面
据意大利卫生部统计，截至当地时间3月23日17时，意大利现存确诊的50418名病人中，23896人在医院接受治疗，26522人只能居家隔离。其中，3204名重症患者正在ICU接受治疗，占比接近现有确诊人数的6.4%。
鉴于意大利ICU床位此前只有约5000张，未来能否承载不断攀升的需求，仍属未知。
在疫情严重的地区，原有的ICU床位早已不够用。《美国医学会杂志》此前刊登的一篇研究显示，伦巴第大区此前约有720张ICU床位，并且多数已经被占用。而目前该地在重症监护室接受治疗的病患已升至1183人，病毒扩散并未给床位扩容留下太多时间。
意大利医疗资源的不足，终于在疫情的催化下显现。
相比之下，德国有2.8万个ICU床位，是意大利的5倍多。根据联合国开发计划署2018年的统计更新，意大利每万人医院病床数为34张，不到德国的二分之一，未处于欧盟诸国的第一梯队;每万人医生数为40.2，情况相对还算好一些。
据意大利高等卫生研究院22日最新消息，意大利共有4826名医护人员感染新冠肺炎，占意大利全国新冠肺炎确诊总数9%，雪上加霜。
这之中包括57岁的马塞洛·纳塔利。据媒体报道，纳塔利曾对意大利政府对疫情的最初反应提出强烈批评，并敲响了医疗用品短缺的警钟。
3月18日，伦巴第大区要求最近退休的卫生工作者重返工作岗位。3月19日，意大利政府发布公告称，政府决定组建一支最多由300名医生组成的特别团队，前往医疗资源最紧张的地区支援。
医疗资源为何如此紧缺?症结到底还是在“钱”上。
据此前报道，自2008年金融危机以来，为削减不断增加的赤字，意大利政府大幅削减医疗卫生开支。2012年至2014年，砍掉了47亿欧元预算。数据显示，最近5年意大利被迫关闭各类医疗机构750余家。
突如其来的疫情再加一记重拳，本就不振的经济将进一步承压，又一个恶性循环。
3月4日，意大利统计局公布，2019年全年经济增长率为0.3%，为2014年以来最慢增速。意大利央行原本预计今年经济将增长0.5%，现在则预计经济将萎缩3%或更多。受此次疫情影响，意大利或将陷入10年来第4次经济衰退。
为减轻疫情对经济的冲击，当地时间3月16日下午，意大利内阁召开会议并通过了总额为250亿欧元的经济纾困法令。但政府是否有能力提供更多财政支持，仍是个未知数。数据显示，意大利国债负担率超过130%，政府的财政操作空间并不大。
经济正一步步被疫情推向悬崖边缘，被疫情拷问着的医疗缺口源于经济。意大利的至暗时刻，草蛇灰线，伏脉千里。
当地时间3月23日，意大利新增确诊病例数降至近5日最低，新增死亡病例数降至近4日最低，隧道再长尽头总有曙光。
数据新闻编辑 李媛
新媒体设计 甲晨晨 李亚珍
校对 李铭
