2017-08-23 02:31:21新京报 ·作者:罗婷 张艺
原创版权禁止商业转载授权

一个日本姑娘与“慰安妇”老人的十年

2017-08-23 02:31:21新京报 ·作者:罗婷 张艺

8月12日,90岁的黄有良去世了。她曾经是中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者。2001年7月,黄有良、陈亚扁、林亚金等8名海南“慰安妇”幸存者向日本政府提起诉讼,要求日本政府公开道歉还她们清白,并给予相应赔偿。


8月18日,海口,曾在电影《二十二》出镜的日本姑娘米田麻衣接受新京报记者专访。新京报记者 彭子洋 摄

  8月12日,90岁的黄有良去世了。

  她曾经是中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者。

  2001年7月,黄有良、陈亚扁、林亚金等8名海南“慰安妇”幸存者向日本政府提起诉讼,要求日本政府公开道歉还她们清白,并给予相应赔偿。

  黄有良作为原告代表,两次赴日本出庭作证。

  一生坎坷,老病相催,如今她们都走到了生命的尽头。

  8月14日,黄有良葬礼这天,海南炙热。在陵水黎族自治县英州镇乙堆村,黎族人、汉族人、志愿者、记者、官员,各种身份的人都来了。

  中午时分,灵柩早已封死,铺上一层黑色的布,再铺一层蓝色布。这是黎族的习俗。

  一名女子走到灵柩前。缭绕的烟雾里,她跪下来,哭着对着棺材说话。

  如果你看过电影《二十二》,你应该见过她的眼泪——

  她叫米田麻衣,来自日本。

  2008年,24岁的她接触到对日诉讼的海南“慰安妇”,从此加入关爱“慰安妇”的组织、到海南留学、在日本普及史实、推动官方道歉与赔偿……

  这十年,她不成家,不工作,死心塌地守着这桩看起来不可能实现的志业。

  很多人都只把“慰安妇”们当是历史的一份证物,但是她们是否快乐,是否孤独,是否受到伤害,这个日本姑娘在乎。

  最难受的旅程

  8月17日晚,见米田麻衣第一面,她先递过来一张薄薄的宣传单。

  和电影里比起来,她瘦了许多。短发,脸孔瘦白,戴圆眼镜,一笑有两颗虎牙。穿着布衫布裤,背着两个深色的布袋子。33岁了,还是一副大学生的样子。

  那宣传单,有中文和日文两份。上面有照片,海南的好山水,阿婆们的笑容。下附两个二维码,扫进去,是两个一直在更新的网站,主题都与海南的“慰安妇”相关。

  从2008年接触“慰安妇”至今的十年里,她三年多时间在中国。后来因为身体原因回到日本,仍把一半的精力花在与“慰安妇”相关的事情上。每年冬夏,她都要回海南看老人两次。

  她在微信里说,这一趟,先后得知三位阿婆在一年内去世,是内心最难受的一趟旅程。她去参加葬礼,去新坟扫墓,从海口坐大巴,到各个镇上再换三轮车,往昔记忆,历历在目,大哭了几场。

  这一次,她出发前,黄有良还没去世。她给黄有良的孙子发了短信,给老人带了东京药店的药膏。这些实用的小礼物,老年人都喜欢。

  8月13日,飞机刚落地,老人去世的消息蹦出来,她整个人都蒙了,绷住自己,给朋友们发了信息,才敢哭。

  和我们第一次见面时,一桌子人,她看起来最朴素。拿着一个已经停产的诺基亚手机,漆已经全磕掉了,小小的屏幕都是划痕。大家笑她,她不好意思,又说:“没事,我喜欢它。”

  我们好奇她现在的活法,她的朋友说,在日本,“打着零工,做着翻译,没几个钱。”她几乎不购物,衣服都是别人送的。

  一点点收入,她就存起来。每年最重要的开支,就是飞到海南,来看老人们两次。

  她身上已经有了很深的中国烙印。吃饭吃到辣椒,会下意识蹦出一句中文,“好辣啊!”

  让大家猜她最喜欢唱什么中文歌,结果答案让人大跌眼镜——《套马杆》。这是海南长途大巴车上常播放的歌曲,从海口到老人们家里,她坐了太多次大巴,张口就唱出完整的段落。

 

编辑:王晓琳

点击加载更多
  • 一天
  • 一周
  • 一月
     回到PC版