8月23日，天坛东里南区，张士敏骑着小电动三轮，拉着拖车，拖车上放着她的架子鼓。
练了一周的鼓点如果总是跟不上耳机里节拍，张士敏就会情绪低落。
这时候她就扔下鼓槌站起身，在没什么人会路过的铁道桥底下，打开音乐，跳上一段最拿手的新疆舞。这时她会回想在北京天坛公园跳舞的画面：一群伙伴们围着她，路过的游客看着她，有人录像，有人与她合影。
那种被关注、被欣赏的价值感是她年轻时从没感受过的，这让她一下就能找回继续练鼓的精神头。张士敏调整呼吸，重新坐回那张磨得发亮的板凳，戴上耳机，继续拿起鼓槌。
她在铁道桥下独练架子鼓的画面被人拍摄成照片和视频，传上了网络。媒体报道中她是“最孤独的女鼓手”。
张士敏今年59岁，前半辈子，一半给了父母兄妹，一半给了女儿，奔奔忙忙从没想过自己喜欢什么，时间锋利，在她脸上刻出皱纹。
9年前，她决定为自己而活。她开始朝七晚九地练习架子鼓，目的只有一个：重回公园时，人们能看到一个摸惯了锅碗瓢盆的“59岁老太太”把架子鼓“打出了花儿”。
“蚊香、火车声、鼓手”
张士敏练鼓的地方，在南二环路铁道桥的一个桥墩下，这是她精挑细选过的地方。
离马路两边的小区远，不扰民；头上就是铁道桥，遮阳避雨；虽然旁边挨着个垃圾站，但有花丛隔着，蚊子是多了点，她在脚下点了6盘蚊香。
张士敏最喜欢这地方的两大好处，一来，旁边有路灯，练鼓练到9点也不黑，谱子她都能看见；二来，也是最重要的一点，人少，没人注意她，她可以全身心地投入。
至少张士敏不想现在就被人围观，她玩架子鼓已经5年，在桥下练了2年，但觉得自己离公开表演的水平还差得远呢，2个月前她才决定跟专业老师好好学一学。
每周六一堂课，学一个小时。最近练习的《公路之歌》，老师已经教完了全部节奏，歌曲3分钟，张士敏练了一个星期。
在无数个3分钟里，张士敏塞着耳机，头上隆隆跑过的火车声，她听不见。鼓前有个过道，偶有一两个人走过，或盯着她看，她也不抬头，鼓槌在低音大鼓、叮叮镲和吊镲上来回飞舞，后脖颈上的细汗亮晶晶的。
每天，练鼓会花去她至少10个小时。早上7点出门，晚上9点才回家，午饭、晚饭靠包子、枣糕配上黄瓜、葡萄解决。
她是6年前在天坛公园跳新疆舞时，迷上的架子鼓。公园里有人打，她羡慕，“这才艺多酷，老年人玩得少。”
听说人家要换新鼓，她赶紧掏了1000块钱买下来，这架二手鼓就这么跟了她6年。刚开始，她找会打的人东学一点，西学一节，也上网扒视频看。在家戴着耳机练，有空就到桥下练。
拉着这套“古董”，在公园里给合唱团伴奏，和着音乐打，张士敏觉得练有所成，挺美。
直到半年前有个围观观众用她的鼓玩了一下，她被刺激到了，“我这5年白练了。”
“你觉得我这么大岁数学鼓，晚不？”
今年6月，张士敏出现在吴玉龙眼前时，他并不意外，作为一名架子鼓老师，他以前教过2个阿姨。
试听了一节课后，张士敏告诉他决定学，次日来交钱。
第二天一早8点多，培训班的门还没开，张士敏就守在门口了。问了一句“你觉得我这么大岁数学鼓，晚不？”看他没否认，张士敏立马交钱上课了。
张士敏是吴玉龙这批学生里最年长的，他教过更大岁数的，但没见过像她这么认真的，“别人都问我，什么时候能出师表演，她的更多问题是，怎么使力气更正确，怎么练习更有效。”张士敏是吴玉龙课堂上唯一一个用笔和纸记笔记的人。
张士敏一点乐理知识都没有，但真的上课了，张士敏发现，“哎呦，原来只要上心了，咱也能学会。”
最折磨张士敏的是她这几年瞎打留下的赖习惯。在合唱团伴奏那会，她照猫画虎，鼓槌往手里一握，抡起胳膊在四个鼓面上来回倒，脚尖踩底鼓。
上课之后，知道打鼓靠腕子，反应才灵活；底鼓要全脚掌踩实，声音才饱满。纠正这些错误打法，张士敏在桥下练一个月，起初打着打着就忘了，发现一个动作不对，她就停下，哪怕只打了一小节，也要重新来过。
她不觉得浪费时间，“既然学了，就做到最好。”
张士敏打鼓的视频被朋友发到吴玉龙的手机上时，他才知道他的这个学生私底下下过这番苦功。以前教过的其他两个老年学生，报名比张士敏早得多，课程到现在还没学完。
张士敏上了2个月，每周六雷打不动，一节课也没落下，“这么练下去，至少在业余选手里能成个专业的。”
8月22日，左安门桥西高铁桥下，天色渐暗，路灯下，张士敏正在练习架子鼓。新京报记者 尹亚飞 摄
半辈子，都为别人而活
“做到最好”几乎是张士敏的人生信条。这条“最”的高线到底在哪，张士敏说不上来，“反正不能糊弄，让人觉得不行。”
她打小爱争个先，年轻时这种“争”不仅是因为要强，也来自生活的压力。她排行老大，底下还有4个弟弟妹妹，父母更多的心思花在更小的孩子身上，孩子们上学、生活都等着钱。
18岁的时候，张士敏接替父母的工作，在老家黑龙江伊春五营区的水泥厂上班，成了家里第一个拿工资的孩子。在厂里干活，工装上套着胶皮手套，脚下踩着雨鞋，在泥水地里扛大包。
干活的时候，张士敏不喜欢跟着大伙一起，她嫌说说笑笑效率低。别人扛一袋，不到1米6的她肩上扛一袋，手里还拽一袋。“一个月下来，人家的工资40块钱，我能拿100多块。”
可一到评劳模的时候，大多没她的份儿，“我没人家嘴甜。”
张士敏一直觉得自己没有存在感，半辈子都在为生活奔波，以前为了弟弟妹妹，后来为了女儿。
30多岁的时候，她和丈夫离了婚。她倒一点不难过，“吵吵闹闹过日子不幸福，离了反而自由。”
她向往大城市，“那时，新闻里天天都是改革开放的事儿，风啥时候能吹到我们这儿？”
风吹不进来，张士敏就走出去。她去哈尔滨学美容，到烟台开了美容院，在烟台扎稳脚跟后，把女儿接到了跟前读书。
张士敏给女儿的要求只有一条：好好上学，别活得像妈妈一样累。过往的奔波被她形容成“像驴马一样的生活”，日子过得没有一点精彩和颜色。
有一次赶回家的火车，她差点被车撞倒。反应过来的时候呆住了，心想，如果真的被撞死了，谁能知道我是谁。
直到女儿在北京成了家，张士敏绷了半辈子的那根弦儿才松快了一些。
进京给女儿带孩子起，张士敏发现，她老了。那年，她50岁。
“如果容颜留不住，就留住心态”
大外孙女出生时，张士敏当了姥姥，她自然开心。抱着外孙女出去玩，她发现开始有年轻人管她叫阿姨，上了公交车，有人给她让座，她不坐还怼回去，“没事，我站得稳着呢。”
女儿朱艳妮也发现过母亲的衰老，头发里有了银丝。她不想把母亲完全绑在身边，给她办了张公园年卡。
这张年卡简直打开了张士敏新世界的大门，“北京真好啊，有这么浓厚的文艺氛围。”在颐和园的公园，有好多比她年长的人跳广场舞，她加入进去。
她年轻的时候，唱歌、跳舞对她来说是奢侈品，“这个月生意不好，下个月房租都缴不起，哪敢想别的。”
广场舞跳了半年，抬手、踏步的动作再也不能吸引她，“整齐划一，没有一点女性的美感。”
天坛公园的新疆舞爱好者最终锁定了张士敏的眼神，老师跳舞时的姿态、气质、表情都让她着迷，她跟着学，回家练，买了绿的、黄的、蓝的舞裙，能在床上劈竖叉。
跳新疆舞的时候，张士敏发现了自己“人来疯”的一面，“越有人看，我就跳得越起劲。”
在舞蹈中，她才找到了年轻时都不曾有过的价值感，“有人欣赏你，给别人带来美的享受，我特开心。”
有时候在小区楼下，张士敏也忍不住露一手，朱艳妮对此感到尴尬，她劝母亲，没必要啥事儿都那么张扬，“不就是玩嘛，这么认真干啥。”
张士敏觉得自己不认真不行，时间早就留不住了。以前别人让座她都不坐，现在站久了，两条颤巍巍的腿就打败了她；脸上文过的褐色眉毛和眼线早就淡化，发际线也悄悄后退，张士敏心想，“如果容颜留不住，就留住心态。”
张士敏越来越不喜欢没有进步和成长的生活。她意识到活一天，就会老一天；但是练鼓一天，她能从一个动作、一段节拍里找到一点进步，就觉得抓住了正在流逝的时间。
朱艳妮后来也理解了母亲，甚至开始羡慕她，“挺有勇气的一个人，感觉啥也难不倒她。”
现在，张士敏唯一需要对抗的就是时间。为了减少路上耽误的工夫，她在练鼓地的附近租了房子，10平米不到的单间里，每天待得最长的时候就是晚上回去睡觉。
她连上厕所都规定了时间——10分钟。除此之外的一切光阴，都被她拿来练鼓。
周六又快到了，吴玉龙心里盘算，他肯定不是第一个到公司的人。因为每次上课，学生张士敏都比他这个老师来得早。
如果是个晴天，他就会看见一个扎着马尾的“老太太”斜挎个包，就那么笑眯眯地等在阳光里。
采写/新京报记者 刘珍妮 实习生 黄孝光
