2017-09-25 02:31:57新京报
原创版权禁止商业转载授权

燕郊的白血病人

2017-09-25 02:31:57新京报

刘红超在医院附近卖白血病相关药品,他看着小区内不断有新人搬来,也不断有熟脸搬走——有的是因为康复,有的是因为死亡。也有的,脱离了以前的圈子,改变了之前的生活轨迹,长期在这里与癌细胞“抗争”。


燕郊潮白人家小区,有家专门为白血病患者提供用品的商店,一名小患者走出。

  湖南怀化的舒雪连,靠种地、卖橘子,拉扯大3个儿子。

  山西太原的赵宏伟,天南海北闯荡,从事焊接质量检测工作。

  河南平顶山的刘红超,在自家饭店炒菜、颠勺,忙碌到深夜。

  广东汕头的赵少武,好的时候,加工充电器一月能收入1万多。

  但孩子得了白血病,切断了他们的生活。

  辗转多地,花数十万治疗费后,他们最终来到燕郊。

  这里有家口碑不错的民营医院,对他们来说,这是最后一个充满希望的地方。

  医院治疗白血病的床位约500个,几乎每天会住满。外院患者转来时,常需要提前三四天预约床位。

  由于此病疗程较长,医院附近几个小区,还租住了上千病患及家属。

  刘红超在医院附近卖白血病相关药品,他看着小区内不断有新人搬来,也不断有熟脸搬走——有的是因为康复,有的是因为死亡。也有的,脱离了以前的圈子,改变了之前的生活轨迹,长期在这里与癌细胞“抗争”。

  通知书与噩耗

  9月20日下午四点,到了做饭时间。舒雪连从医院出来,步行40分钟,回到出租房中。

  经过菜市场时,她买了一根笋,半斤猪肉,两根青椒。这些,足够儿子李真吃一顿了。

  儿子用餐,要特别注意卫生。回到“家”后,舒雪连把餐具放到锅里,用水煮。又把肉和菜泡到不同的盆里,5分钟后拿出来,用矿泉水洗一遍,切成丝后,再洗一遍。

  饭菜准备好,装到消毒袋里,她再步行3公里,送到医院。

  类似这样的过程,一天要经历6次。

  来燕郊两年半了。在这个因“房价”“传销”屡见报端的城市,舒雪连的活动圈子,仅是半径约两三公里的范围——医院、菜市场、出租房。

  儿子被查出白血病前,55岁的她从来没出过镇子。

  舒雪连是湖南怀化溆浦县长潭村人,和丈夫以种地、卖柑橘为生,拉扯大三个儿子。

  条件困难,丈夫借钱倒卖橘子赔了20万元,两个儿子先后外出打工。那时,她有心让正准备考高中的三儿子李真辍学。“让我读书吧,以后这笔账,我来还。”儿子说。

  边打工边上学,高中毕业后,李真考上湖南城市学院。大学期间,他不断做家教兼职,挣了一部分学费和生活费。

  2014年,李真考上华南农业大学研究生。7月初,录取通知书寄达,父亲将它捧在手里,憨笑着反复端详。

  在村里,研究生并不多见,父亲张罗街坊四邻,打算几天后举办一场庆功宴。

  紧随着通知书传到家的,是李真患病的噩耗。

  7月3日,他被湖南湘雅医院确诊为急性髓细胞白血病。

 

编辑:倪雪莹

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版