1月30日，事发现场“鑫港校车服务有限公司”的新楼。
2018年1月31日晚9点多，郑州的气温低至零下2摄氏度，“湘新图文广告”老板刘勤重获自由。
他换上妻子欧聪艳新买的红色羽绒服和橘黄色皮鞋，将旧衣服丢进垃圾桶，从火盆上大步跨了过去。“去去晦气。”他的脸僵着，难掩疲惫。
8天前，1月23日下午5点50分左右，郑州航空港区“湘新图文广告”店员工欧湘斌正在室外作业。他从一栋二层楼8.8米高的楼顶顺着绳索下滑时，不慎坠落，面朝下倒在距文印店50米处，经抢救无效身亡。
欧湘斌过世前不到一小时，郑州航空港经济综合实验区综合执法局的6名城管执法人员来到作业处。他们认为作业属违规操作，施工人员必须立刻拆除已安装的广告字。拆除未完成前，他们暂扣收走了现场作业使用的三轮车和升降梯。
1月26日，郑州市公安局称，“湘新图文广告”负责人刘勤违规设置广告牌并涉嫌造成重大责任事故，已被刑拘。5天后，刘勤被取保候审。
对于刘勤，欧湘斌的家属选择了原谅。他们唯一的愿望，是为逝者办一场体面的丧事。刘勤则想重新开始，平平淡淡过日子。
一念之差
1月23日，晴，气温5摄氏度至零下4摄氏度，有风。
刘勤夫妇和欧湘斌平时都住店里。那天早晨8点起床后，为了给鑫港校车服务有限公司（下称“鑫港校车”）安装广告牌，欧湘斌连续跑了几家五金店，才找到约10米高的升降梯。老板娘欧聪艳想着以后或许还能用上，给欧湘斌转了600元，“买下吧”。
10点，欧湘斌带着徒弟周自雄将切割机、梯子等工具放上三轮车，拖到距文印店约50米的楼房旁。
那是鑫港校车的办公楼，8.8米高，二层钢结构。楼里正在装修，一楼散落着沙石包装袋，二楼的墙壁粉刷过半。欧湘斌即将安装的广告牌位于楼顶天台，彼时，从楼内通往天台的通道尚未打通。
欧湘斌带着周自雄在楼外架起升降梯，顺梯爬到楼顶。他们在天台上固定好铁架，开始安装“鑫港校车服务有限公司”十个100厘米×90厘米的广告字。
下午4点多，二人刚装好4个广告字，一辆城管执法车停到了楼前的空地上。6名身穿制服的执法人员走下车，冲着楼上喊：“谁让你们装的？赶紧拆了！”
刘勤赶到现场协调后，收到了雇主鑫港校车回复拆除的通知。欧湘斌、周自雄开始从后往前拆除4个装好的广告字。刚拆完“车”字一角，切割铁架用的砂轮片就已全部损坏，工程无法进行。欧湘斌让刘勤买5个新的砂轮片送来。
傍晚五点多，天色刚开始黯淡，冷风嗖嗖刮在脸上，周自雄不禁打了一个哆嗦。刘勤还没回来，城管忽然走下在旁等候的执法车，开始撤梯。
“（城管）可能以为我们故意拖延时间。我在上面喊了好几次别把梯子拿走，再等一等。”周自雄听欧湘斌骂了一句家乡话，大致意为“这些王八蛋，让我们怎么下去？”一名城管态度强硬，“没拆完就别想下来。”
事后，刘勤回忆起一名城管留了电话，称拆完后通知执法人员，归还升降梯。
很快，几名城管将梯子放在三轮车上，又把三轮车绑在执法车后，拖走了。
待刘勤买回砂轮片，欧湘斌二人加快速度拆字。拆至最后的“鑫”字时，忽然断电了。切割机的电由一楼插口处拉到顶楼的插线板供电，而楼下室内装修工人已锁门离开，从大门进不去。而此时，再去五金店找一架10米高的新梯子买好送来，显然不现实。
无路可走时，欧湘斌决定从楼外下至二楼窗户处，然后进屋查看电闸情况。
“这样下去太危险了吧！”周自雄劝了句。
“没事。”欧湘斌将直径2厘米左右的麻花绳系在“鑫”字右侧的铁架上，让周自雄从这一侧拽紧，准备下滑。他戴着白手套，双手握紧麻花绳，穿着棕色皮鞋的两脚慢慢下移。周自雄眼看师父消失在楼顶，他脚抵着凸起的台阶，向后仰坐。
当时，刘勤正侧背着楼和雇主打电话沟通，让对方催促室内装修工人把大门的钥匙送来。期间，他抬头看到欧湘斌拽着麻绳下落至二楼窗口，脚向窗沿伸去。他劝了一句“别下来”，继续在电话里催人。
忽然，周自雄手中的绳子没了重量。他松开绳子，趴在楼顶朝下看。欧湘斌头朝下，正下落至与一楼玻璃窗平行处，“啊”地一声，摔在正对门的水泥地上，扬起一层灰。
“斌哥！”周自雄和刘勤同时叫喊。
欧湘斌再没出声。
刘勤跑过去，将欧湘斌的身体翻过来。欧湘斌的鼻孔忽然喷出血来，怎么也止不住。120赶到现场后抢救了近半小时，医生宣布欧湘斌抢救无效死亡。
1月31日晚，刘勤（中）被取保候审穿着新衣服回到弟弟店内。
“不怨刘勤，不想看到刘勤坐牢”
周自雄的记忆里，那个傍晚特别漫长。
他打完120后，眼泪就下来了，冰凉凉的感觉。
在楼顶待到9点多，周自雄冻得快失去知觉了。不知谁打了119，消防队员上来搭救，让他顺着云梯爬下去。
“那时候不敢往下看，脚底无力，每走一步都觉得自己要掉下去了，刚踩到地面差点瘫坐在地。”20岁的他，好像突然得了恐高症。
那天之后，周自雄一闭上眼就是师父坠落的画面，每晚在黑夜中翻来覆去，到凌晨三四点才能入睡。
彻夜难眠的还有刘勤家人。23日晚，刘勤被带到派出所接受调查便再没出来。
24日上午，欧湘斌的三哥赶来处理后事，欧聪艳在沃京大酒店与他见面，两人面对面坐着哭。
欧湘斌31岁，未婚，是湖南省新化县炉观镇青山乡口前村人，也是刘勤在“青山中学”同届的同学。初中三年，他们周末一起爬山，去网吧，相互串门，是别人眼中的“铁哥们儿”。
欧家是村里少见的贫困户。2012年，他的父亲因癌症去世。如今，他大哥残疾，二哥体弱多病，三哥在广东谋生，65岁的母亲还在4亩地里种水稻。
去年5月初，刘勤夫妇在航空港长途汽车站旁的新店开业，邀请欧湘斌过来干活，本意是“关系好，相互帮衬一把”。
见到欧湘斌的三哥，欧聪艳不停地道歉。三哥却安慰她说，别太自责，这种事谁也不愿看到。
在和死者家属商量解决方案的同时，欧聪艳的手机铃声响个不停。新化县文印商会的领导想发动商会200多成员筹钱为刘勤打官司。
“我老公和欧湘斌的死有直接关系么？会怎么处置？有没有办法能放他出来？”她逢人就咨询，但没人说得清。
26日，郑州市公安局发布公告，称已将违规设置广告牌并涉嫌造成重大责任事故的“湘新图文广告”负责人刘勤刑拘。欧聪艳近乎陷入绝望。她急得整夜合不上眼，一口饭也吃不下。
转机出现在28日。口前村村长胡生数负责协助死者家属与刘勤、航空港区城管等方面谈判赔偿金额的事宜。欧湘斌母亲告诉他，不想看到刘勤坐牢，也从没怨过他，争取事情早日和平解决。
谈判结果很快拟定：“湘新图文广告”负责人赔偿和援助死者家属共计43万元，死者家属自愿放弃追究刘勤的民事、刑事责任，并在谅解书上签字。
谅解书推进了刘勤取保候审的进程。加上青山乡书记何鹏的担保，新港派出所于1月28日通知欧聪艳，刘勤一两天内就能放出来。
听到这个消息，欧聪艳一夜没睡，看着窗外的天空由暗转明。
31日上午十一点左右，刘家三辆车、十个人守在新港派出所门口，徘徊着，时不时探头向里张望，迎接刘勤，直到难得一遇的红月亮挂上树梢。
一直很难受，很自责
看守所里的几天，刘勤被剃成了光头。
被取保候审后，他回到弟弟店里。3岁的小女儿问妈妈，这位朋友是谁?4岁的大女儿盯着他看了半天，和妹妹小声嘀咕“他长得好像爸爸。”
“我对不起湘斌，是我没照顾好他。”被人问及此事时，刘勤一开口就道歉。但更多时候，他保持沉默，不愿提及当天的任何细节。
欧聪艳却忘不掉。事发三天前，她接下鑫港校车安装户外广告的活，总价3600元，对方交了1500元押金，称要钛金字，安装时间不限。
去年五一至今，航空港新店开业半年多，周边并没有发展起来。机场附近多是空地和平房，住宅和商铺稀少，路对面还有一家竞争者，生意自然惨淡。
为了多挣点钱，刘勤夫妇第一次尝试扩展业务，接手非底铺门脸的户外广告安装。
根据2017年10月1日实施的《郑州市户外广告和招牌设置管理条例》第三章第十七条规定：设置户外广告应当依法办理行政许可手续。未经行政许可，任何单位和个人不得擅自设置户外广告。
他们确实疏忽了。刘勤承认，自己知道安装广告牌需要审批程序，但没留意查看雇主的相关资质，“总以为他肯定有吧，那几天忙着年底清账，大意了。”
另一方面，2014年《安全生产法》规定，特种作业人员必须按照国家有关规定经专门的安全作业培训，取得相应资格，方可上岗作业。而国家安监总局的《特种作业人员安全技术培训考核管理规定》中，将“高处安装、维护、拆除作业”等“高处作业”列入了特种作业目录。
依据国家质量监督检验检疫总局2008年发布的国家标准《高处作业分级》，凡在坠落高度基准面2米以上有可能坠落的高处进行作业，都属于高处作业。而刘勤对此并不清楚。他听说欧湘斌做过多年户外广告安装，经验丰富。
“我们家做文印出身，以往户外作业的单子我们都拒绝或介绍给别人。”刘勤解释。唯独这一次，信任战胜了疑虑。
事发后，欧聪艳立即通知鑫港校车，对方却消失无踪，没给过任何回应。
对此，中国政法大学民商经济法学院教授李建伟表示，作为委托方，它的违规行为为违法行为提供了条件，但与施工工人的死亡没有必然的因果关系，所以需要承担民事责任。“但从目前披露的事实看，该公司不应承担刑事责任。”李建伟说。
记者查询企业工商信息，鑫港校车注册时间是2017年12月29日，地址显示为：“郑州市航空港区新港大道与S102省道交叉口长途汽车站1号楼”，即这栋尚在装修中的楼房。
而另一责任方——航空港区综合执法局几位执法人员，于1月26日通报被免职、停职处理，同时涉嫌玩忽职守移送纪检监察机关。
航空港区综合执法局还在赔偿协议书上签了字，赔偿金额70万元。
2月1日，在航空港区综合执法局内，港区管委会党政办副主任李自强就城管撤梯事件给予最新回应。他称，事发时，6名城管执法人员在现场停留40多分钟后，因还有其他执法任务，便将梯子暂扣带走，并当场履行了告知还梯的义务。“据我了解，之前城管执法时并无此类处置操作，但撤走梯子不是想摔死这个人。退一步说，30岁的人了，也应该有安全意识。”
刘勤没有就相关责任方的态度和处理结果发声。他还是那句话，“欧湘斌的死我也有责任，一直很难受，很自责。”
1月31日晚，欧聪艳站在新港派出所门口探头张望，等待刘勤被取保候审走出来。
“以后我替湘斌好好孝顺您”
从看守所出来的当晚，刘家在附近的湖南饭馆摆了两桌酒席，庆祝刘勤被释放。他说能在过年前出来已经非常开心，对于目前的结果也都能接受，没有不满。
“现在最大的心愿就是先想办法找亲戚借钱，把赔偿还清，然后重新开始，平平淡淡过日子。”他向家人承诺着，妻子欣慰地笑。
回顾近五年在郑州的生活，他的文印生意走出一条盛极则衰的轨迹，渐渐跌落至最低点。
2013年，来郑州做学徒近十年的刘勤，正式从父母手中接手第一家属于自己的文印店，那一年的利润高达五十多万。
第二年，他买了一辆别克君威，又和弟弟出钱把家里的楼房加盖至四层。
这时，欧湘斌已在邵阳做了五年厨师。作为文印之乡新化县的青年，他的心中有着和多数人同样的梦，自己攒钱开一家文印店。
县里80%以上的年轻人遍布在全国各个角落的文印广告店内。他们的发家史无非在文印店打工两三年，掌握技术后，找亲戚朋友借点钱，租个门面，自力更生。
刚辞了工作的欧湘斌来郑州找刘勤玩，不经意间看见了改善生活的可能性。
他曾向好朋友欧育元提过，在刘勤店里好好做几年，也许能抓住某些机会。
没想到，4年间，刘勤的文印店因各种原因换了四个地址，店铺买卖之间，他越亏越多，转变至向亲戚借十来万开店。
欧湘斌对电脑操作的接受程度慢，在刘勤店里，他主要负责制作展板、喷绘海报等工作。2014年初，他因店面转让而离开。
近三年，他奔波于成都、杭州、深圳等城市，学着做户外广告安装，每个月拿近4000元工资，与自己的期望渐行渐远。
再次聚在一起，两人的目标一致，多挣钱。刘勤的规划里，欧湘斌踏实，勤快，明年就给他多分提成，争取开个分店。
美梦随着人去楼空而破灭，刘勤不敢往下想。
怎么算重新开始，刘勤一时也没弄明白。似乎要做些改变，换一座城市，或是行业，他又割舍不了那份感情，“不如先关了这家店吧。”
出事后，一百多平米的“湘新图文快印”已经关了9天。再开门时，一楼店内的简易灶台上还摆了三碗剩菜，旁边菜板上满满六排猪肉馅的饺子，硬邦邦粘在一起。那晚，欧聪艳正要给大家下水饺吃。
一周前，她为欧湘斌买了一口大号蒸锅。“斌哥做的双椒鱼头很好吃，大锅做方便，本打算以后常让他给我们做。”欧聪艳迅速收拾店内卫生，不再看向那口蒸锅。
一层楼顶的隔断阁楼上，欧湘斌和周自雄共用的房间用木板和钢板拼接而成，不到5平米的屋内摆放着一张双人床和床头柜。他还没收走的三五件套头衫和牛仔裤挂在半米宽，一米长的通道上。
因为身体原因，欧湘斌家人没来得及进屋收拾，匆匆抱着骨灰盒回了家。
现在，一家人坐在家里唯一的红砖平房一角，商量欧湘斌的丧事。鉴于村里没有后代的死者不能安葬在祖上墓地的习俗，家人决定在新化县为他选一块公墓。
2月2日，刘勤也坐上了回家的火车，他赶着亲自见一面欧母。“又是内疚，又是感激，更想送湘斌最后一程。”刘勤心里五味杂陈。
面对欧母时，又该如何开口，他想了半分钟，憋出一句，“以后我就替湘斌好好孝顺您吧。”
新京报记者 赵蕾 实习生 马小龙
摄影/新京报记者 赵蕾
