在田野里唱歌的本亮大叔。图片来自视频截图
麦子地是舞台，拖拉机作伴奏，拎起一把旧木吉他就唱，因为歌唱风格朴实独特，山东广饶55岁的农民解本亮一下子火了，在直播平台收获了820万粉丝，录制的每一条小视频都能获得上百万的点击，被粉丝称为“本亮大叔”。
而在村子里，解本亮是一个普普通通的农民，如今，他还是当地建档立卡、精准扶贫的贫困户。
穷在闹市无人问，一朝成名天下知。让“本亮大叔”始料未及的是，成名也有成名的烦恼。有人跑到家门口直播他的日常生活，有人强行把他摁进车里拍段子，有人要拜师学艺，还有人说他靠网上打赏挣了几百万，让他捐款，跟他借钱。
解本亮不堪其扰，不知所措。索性，他锁上大门，不知所踪。
背着吉他流浪的农民
在广饶县大码头镇东流桥村里，解本亮称得上是一个传奇。
他是40年前村里为数不多考上县一中的高中生，不过因为家庭困难，高中只念了一年就辍学。回家后，他发明了煤油灯孵小鸡，全村称奇，孵出小鸡后，小鸡赊给农民，农民养鸡，卖了钱，再还赊鸡的钱。
解本亮会放电影，还会做石膏像，他骑着一辆自行车走街串巷，“做观音菩萨像和毛主席像，白天做石膏像，晚上睡在菜市场的大棚里。”解本亮回忆。
“脑瓜子灵活。”村支书姜晓辉(化名)说。这也是全村人对他的一致评价。
除此之外，解本亮最大的爱好就是音乐。家里有一块芦苇地，他砍下芦苇杆，取粗直的一截，烧红铁条，杆上烫几空眼，一根笛子就做成了，想吹什么吹什么。他在旧货市场看到一把旧木吉他，爱不释手。
可这么一个脑瓜灵活的年轻人，却做出了全村人都觉得“脑瓜子坏掉了”的决定。1993年，解本亮打算出去流浪，做一名流浪歌手。
回忆流浪的原因，除了家里的口粮不够吃，外出找活路，还有另一个重要原因，解本亮不愿多说，“是感情原因，当时心情不好，想出去一边唱歌，一边解脱。”
这一年，他背着旧木吉他，让村里的木匠做了一个木箱，里面放着用电瓶发电的音响，几乎没带一分钱，骑着一辆自行车就外出流浪了，“没什么计划，走到哪儿唱到哪儿睡到哪儿，过路的听着好听，随便给点钱。”
解本亮痴迷音乐，但不通乐理，“至今看不懂谱子，会唱什么歌，就能弹什么音，瞎子拉二胡，全凭感觉。”
解本亮说，流浪对他来说是一种磨难，锻炼自己的意志，不觉得苦，“当时的理想，还是对音乐的想法，怎么能把吉他练出来，什么时候能听出个味来。”
记忆颇深的一次是，在烟台的大街上，他第一次听到一家店里放黄家驹的音乐，“余音绕梁啊，站在那里听了半天，就走不动了。”
在青岛火车站，他穷得连碗稀饭都舍不得买，却碰到一个音乐爱好者，“这个人很大方，喜欢听我唱，送了我一个录音机，那时候录音机很贵。”
流浪的生活持续了一年多。解本亮到了云南，又去了四川。在四川，他遇到了现在的妻子，一名彝族女子。“当年他来到我们家，背着吉他唱歌，我们家人都很喜欢他，俺就跟着来山东了。”解本亮的妻子，这个汉语都讲不好的女人，如今熟练地用山东方言说。
自娱自乐唱成了“网红”
成了家，解本亮不再流浪，回到山东老家。但他仍然热爱音乐，无论农忙农闲，种麦子还是收玉米，都会高歌一曲。
“下雨的时候，我就在家里唱，喜欢听的就端着碗听，不喜欢听的，背地里说，你看本亮又潮了(疯了)。”
2012年解本亮遇到一起严重的车祸，一辆三轮车撞到他身上，肋骨、腿骨骨折，肺出血，肝破裂，“医院下了病危通知书，家里已经把吉他扔到沟里，给我准备后事了。”
苏醒后，念念不忘的还是吉他。只种了两亩地，加上看病，家里没有什么经济来源，村里给解本亮建档立卡，确定为贫困户，衣服都是别人送的。
去年，玉米长到半米高的时候，解本亮进城找了一份在轮胎厂看货梯的工作，工资一个月1000多元，“是全厂收入最低的。”他看到很多年轻人拿着自拍杆说说唱唱，才知道那是网上直播。解本亮也想试试，把自己唱的歌发网上，看有没有人愿意听。
起初工友们笑话他，“你都是个老头子了，你玩啥，一咧嘴怪难看，谁看。”
他把田间地头当舞台，自家的麦子地，玉米地，菜园子，院子里的柿子树，有什么拍什么，他穿着劳作时的衣服，镜头前看着并不很整洁，满脸胡茬，弹着吉他给自己伴奏，老歌、新歌、流行歌，张口就唱，嗓音朴素嘹亮。
他给自己做了一个简易架子鼓，把水桶放在拖拉机上，离合器绑着竹竿，脚踩离合，竹竿有节奏地击打水桶。
有时在麦子地前唱完歌，他望着远处的墓地，还会有感而发，“左边是我耕种的土地，右边是埋我的墓地，一代代这样来，一辈辈这样去。”
解本亮没想到，这些看似稀松平常的自娱自乐和有感而发，让他在网络上迅速成名。至今，他在直播平台拥有820万粉丝，每个视频超过百万点击，直播时超过10万人同时观看。
“网民喜欢他的才艺。”村支书姜晓辉说，村里早就有人玩视频直播，一个年轻人置办了行头，模仿动画片里的光头强，在车顶上跳来跳去，“媳妇都跳跑了，也没跳出个名堂，没有才艺不行。”
直播期间的打赏给生活带来改观。解本亮说，一年多来，他总共获得了粉丝10万多块钱的打赏，解了他的燃眉之急，“孩子今年刚上大学，上大学比天天下馆子都贵，本来打算办贷款的，这些打赏能供孩子上学了。”
不过解本亮没有想到，正因为这些直播打赏，让他这个农民“网红”陷入了不大不小的烦恼。
成名后的烦恼
“听说你在东营买了楼(房)?”2018年12月6日，刚迈进解本亮的院子，就有村民打趣道。
“你又听谁胡说的。”解本亮摆起双手，连忙解释，“直播唱歌，总共挣了10多万块钱，留着给孩子交学费呢。”
解本亮说，一个多月来，平台主播、段子手和粉丝从全国各地来到村子，小轿车村口停了一长溜，拿着手机拍他的几间瓦房，“都是来蹭热度的。”
一个多月前的一个雨天，两个平台主播从江苏开车过来，找到解本亮家，不由分说把他按进车里，要拉他出去拍段子。解本亮不愿意，三人在雨里争执了半天。
还有平台主播来家里拜师学艺，让解本亮带着在直播间增粉。
唯独一次商业演出是一个朋友开业，解本亮被拉着去唱了三首歌，唱歌的时候旁边围着两个美女，“上那个场子不自在，放不开。”解本亮说，他从此不再参加这种活动。
不只平台主播，一些病人或病人家属也来到解本亮家，让解本亮捐款，或者让他的粉丝捐款。解本亮觉得对方可怜，但还是回绝了，“我就挣了十万块钱，我哪里管得了。直播是为了娱乐，不是为了捐款。”
更让解本亮生气的是，一个平台主播跑来偷拍了他的家，以“来看本亮大叔的隐私”为题发布视频。
风言风语也在村里流传。有村民说，解本亮靠唱歌挣了好几百万了，连80多岁的老姐夫都专门跑来问他，是不是挣了一百万，“村里人不懂，以为几百万粉丝就是几百万块钱。”
解本亮的老父亲今年92岁，上街散步的时候，平台主播把镜头对准了他。老父亲穿着旧棉鞋旧衣服，露着棉花，有人说，解本亮挣了大钱都不给老人买衣裳。解本亮给老父亲换上新衣裳，又有人说，解本亮给老人买新衣裳了，真挣了大钱了。
解本亮百口莫辩，“钱多利多是非多，我就挣了十万块钱，非说我挣了上百万，越描越黑。”
记者也来了好几拨，解本亮一概谢客。“中央的、省里、市里的媒体，他谁的面子也不给，连门儿都没让进。”村支书姜晓辉说，他觉得这样有点不妥。
“老农民也有自己的追求，不是面朝黄土背朝天。村民很愿意你出名，多挣点钱，或许从某些方面能给村里带来点好处。”村支书劝说。
“我不想越来越火，压力太大。”解本亮答。
“有时候你说了不算，欲罢不能的事。”
“直播就是个娱乐，我不玩了谁也没有权力阻挡吧。”
“你现在弄得这么大，咣当一下子不玩了，你对得起粉丝吗?人活着不光是为了老婆孩子，往大处说，你得为整个社会考虑考虑吧。”
“再有大地震，我先拿出一万捐了。”沉默了一会儿，这个55岁的农民说。
不知所措下，他唯一的办法就是，谁也不见。这几日，他索性锁上大门，躲了起来。
新京报记者 王瑞锋 尹亚飞 编辑 胡杰 校对 陆爱英
