1月17日，田野和朋友在饭局上，每个人都在劝他不要再去打擂台。
1月16日，青岛，赛后受伤的田野。
1月16日，青岛，田野。A12-A13版摄影/新京报记者 王嘉宁
近13万人通过直播观看了“里合腿大师”田野和“格斗狂人”徐晓冬的比武
“电焊工”田野从30岁就来了青岛，现在似乎要混出头了。过去，他的铁艺厂一年才能攒下来三万元，这是如今他一次剪彩的出场费。他给记者们群发了消息：“不可能再回到以前的工作了……要再回到原点的话，等于说我自己的努力全白费了。”
2019年1月12日，田野以“里合腿大师”的身份和“格斗狂人”徐晓冬正式比武，近13万人通过直播看到了这场比赛。
比赛落败，人们开始谈论田野。他的微博得到了几百条评论，连公园里晨练的大爷都看过那场比武的视频。坐电梯的时候田野没被人认出来，他有些失望，觉得自己还不够有名，出门“都不用戴口罩”。
曾经败给徐晓冬的太极雷雷发微博称，田野是个“被忽悠的普通人”，“那么是谁在背后扮演这些角色，把他一步一步引导上擂台的呢？又是谁设计出那么别致的出场服装和伤口包扎方法呢？”
擂台比武
1月12日，“徐田对决”现场。田野裹着毛皮袍子，头上戴了顶座山雕样式的帽子，在一首《在希望的田野上》的配乐中出场，他示范了自己的招牌动作“斗牛肘”和“里合腿”，因为弯腰，帽子掉在地上。
紧接着，徐晓冬上台，配乐是一首嘻哈歌曲，唱着“骨子里流着不会低头的血液”，他昂着头，随着节拍点头。
这场“约战”跨越两年，2017年开始，徐晓冬接连挑战了传统武术爱好者太极雷雷、咏春丁浩、太极大师马保国等。但这几场比武均为私下进行。
“徐田对决”是个正规赛事，被命名为“终极勇士”世界格斗精英赛，比赛直播权以100万元出售给了格斗世界。现场最低280元的门票全部卖空。
比赛刚开始，田野不断用摆拳攻击徐晓冬头部，徐晓冬把双手放下任由他攻击。
徐晓冬被逼着退到了擂台边缘，使出了一套直拳+肘击+上勾拳的组合拳反击，血顺着田野的鼻梁流下来。
传统武术和现代搏击不同，田野的助理王立国发现，传统武术不会用手护着头部，“职业选手，首先是保护自己，但传统武术胳膊全都是张开的”。田野的鼻梁骨被打断了。
比赛暂停，田野脸上多了一块拳头大小的白色纱布。
助理王立国提出来，不打了。田野说，不行，要打。主办方也说，按照赛前协议，站上了擂台就不能随意中断比赛。
第二回合开始，徐晓冬用踢腿攻击田野的下半身。田野延续了第一回合的打法，直拳、摆拳外没有任何攻击手段。观众席里，有人大声喊着“里合腿”，但这时候，田野已经大腿青紫，抬不起来了。
王立国说，里合腿是大招，自己跟着田野两年时间都没能把这招练好。里合腿在蓄力时，需要大幅度的动作，“如果打出去不打倒别人，自己就得倒，所以不能轻易用。”
第二回合刚进行了1分42秒，徐晓冬一记飞膝击倒田野，比赛终结。
武痴
田野自称和徐晓冬“相识已久”，“起码共同在10个与搏击相关的微信群里”。两人2017年起就开始频繁约战。
2018年4月8日，有网友把田野拉进了徐晓冬的粉丝群，公开问他，“田野你今年什么时候能打一场比赛？”
“我今年肯定来一场。”
徐晓冬跳了出来，“咱们打一场，没有媒体、没有观众，往死里打。”
“这一天我等了好久了，你不要再躲避。”田野回复。
后来，徐晓冬提出在中泰搏击（本次赛事主办方）比赛，时间确定为2019年1月。
在此之前，徐晓冬已经进行了超过15年的训练，田野比徐晓冬大15岁，已经30年没有练武。直到比赛当天，田野都有啤酒肚。
比赛前两个月，田野才开始用牙套，戴上以后他觉得影响呼吸、影响说话，嚷嚷着要取掉，碍于规则后才留下。除此以外，拳套、头套对他来说都是新鲜东西，自己在家练习的时候，只拿纱布缠一圈手。
2017年底，田野开始为这次比武做准备，电焊生意不做了，每天早晨五点钟跑去公园练武，每天1000组空击拳、肘击，200个里合腿，完成这一系列训练需要至少2个小时。
田野的看家本领——里合腿，属于传统武术热身拉伸的一个动作。格斗世界创始人姜俊华评价，“对于没有练过的人，那一脚踢上去，的确也可能会造成攻击性，但是对于自由搏击擂台上的人，那个腿法只是热身的初级功夫，完全没有攻击性。”
姜俊华不止一次告诉田野，里合腿无法用于实战。他还发现，田野几乎没有任何自由搏击专业知识，动作极不规范，他的肘击习惯性向后，有次差点砸到了墙上。他不懂得移动步法，在擂台上胡乱走动，还因此踩伤了教练的脚。
朋友王嘉桦也劝，“哥们，毕竟是业余的，可以膨胀，但是不能脱离现实”。他发现田野完全不听劝，“他非要去做，不管输赢。那打吧，希望你能够旗开得胜，我们只能这么说。”
朋友杨浩林（化名）说，田野是个武痴，但小时候家里条件不好，没能把他送去正规学习。
王嘉桦觉得，田野是真的喜欢武术，像喝酒一样，“喝醉了，第二天起来很难受，但是下次还想喝，还是要找人喝。”
梦回武林
田野能数得上来的师傅是他的邻居，一个40多岁的退伍军人。20岁时，田野每天晚上和邻居练压腿，学正踢、里合腿、外摆腿、正蹬、弹踢。
1991年，当时的黑龙江林业局员工田野赶上了劳务输出，前往俄罗斯种地。一群孩子拿着李小龙照片拦住了务工的中国人队伍，问他们，“中国人是不是都会功夫？”
在市场，一位警察拦住他问，“你会武术吗？”
田野成了警察局里的“李小龙”。他回忆，“他们的个头都高于我十多公分，那时年轻，真的很猛。”
从此，田野开始沉迷李小龙，他决定自己以后生个儿子，要取名叫田小龙，女儿就叫田小凤。
1997年，北京招武打演员，田野报了名。跟着培训了一星期，他说自己示范了几个腾空侧踹腿的动作，两个现场导演吓得躲到了桌子底下。但电影至今都未能上映。
此后，田野在北京开过餐馆，在青岛开了自己的铁艺公司。杨浩林说，田野没有一次拖欠过工程款，田野介绍的朋友，他都敢放心地直接交货。朋友程松（化名）也说，田野实在，和他做生意不用怕报价虚高，说多少就是多少。
2011年，田野接了个大单子。带着26位工人整整干了两个月，光是工人的工资就有26万元，结果包工头挪了钱、不愿意结账。田野把工人们安排回青岛，自己去跟包工头要钱，拿了对方的身份证，和他同吃住五天，直到第6天，包工头说要去上厕所，跑了。
没有讨到工钱，工人们每天给他施压，遇上田野喝酒了、出去吃饭了，就有人说，“你不给钱，还有脸喝酒？”
花了两年，他终于自己把26万元的窟窿堵上了。
田野的生活陷入凝滞，用他自己的话说，一个糟老头子，想改变又没钱，心里又不想继续过“平凡人”的日子。
儿子田小龙到今年已经25岁，田野想给他在青岛买个房子，然后相亲、结婚、有自己的小小龙。
助手王立国记得，近些年传统武术重新流行，田野开始拾起了小时候的童子功。青岛的一处公园成了田野的演武场。
武林“凶险”
姜俊华记得第一次见到田野时的样子：当时北京已经降温到0°C左右，他穿了一件单薄的帽衫、藏蓝色帆布鞋。姜俊华把田野安排进了格斗世界的员工宿舍，有一个专门的教练，每天还有工作人员带他吃饭。
在格斗世界，田野每天的训练超过6小时，但姜俊华发现，他“练一会儿，捣鼓手机发一下，然后逮到一个名人，拍张照片发一下”。
田野说自己有超过300个“武林”微信群，每天，微信消息超过1000条。微信群就是田野的武林。他看不过来这些消息，把十多个重要的群聊设置置顶，还有一些假名人：范冰冰、蔡依林、杨澜、崔永元、马云和刘强东。
和徐晓冬约战后，武林群里总有人跑出来“忽悠”他全武林最厉害，“一忽悠他的热情就上来了，回复‘谢谢，肯定打败徐晓冬！’”武林群的群友韩兆林说，田野天真、没心机。
平常，群里总有无聊的人，把田野叫出来“逗逗他”，问他今天练得怎么样，田野会发自己练武的视频。有人在群聊里说上几句实话，田野从来不会回复。只有刻意奉承他的时候，他才出来重复一遍“战胜徐晓冬”。韩兆林私下里劝说田野要服老，田野回复，“你不懂。”
“这场比赛我感觉更像是一群看热闹的把他忽悠到拳台上。”韩兆林说。
姜俊华发现，这一次购买门票的人里，大部分是非职业人士，“拳民没有人去看他的比赛，因为不屑看这个，”只有“爱看热闹的这部分人来购票”。
在助理王立国看来，职业选手的比赛没有意思，就像当下流行的穿越小说，人们寻找的是带入感。田野就是男主角的形象：草根，娱乐化，也能上台打人。
2018年7月，一个假的“刘强东”从武林群里把田野加成了微信好友，告诉他，“输了我给你300万，一分都不会少。”“赢了我给你3000万。”
越来越多的假名人成为了他的微信好友。假“马云”向他介绍彩票区块链的项目，投1000块钱，一年能翻1000倍；假“崔永元”为他介绍了一位法师，这位大师只给全中国2000个最重要的人物祈福；假“成龙”也在微信上告诉他，别急着进攻，要寻找徐晓冬的破绽，然后“一鼓作气别停，直到把他击倒”。
赛事主办方中泰搏击的董事程加盛不止一次地劝过他，这些人是假的、来戏弄他的，“单纯一个头像你就相信他是刘强东，这是不可能的。”
格斗世界的创始人姜俊华曾经当着田野的面识破了一个假名人。田野微信中的一位搏击圈名人是姜俊华的师妹，姜俊华给师妹打电话，问她，这是你的微信吗？对方否认以后，田野把这个假微信删了。
在格斗世界的帮助下，赛前一个月，田野去了少林寺的一个武术学院训练，对方的条件是在比赛结束前，不要透露在少林寺训练。
结果到了少林寺的第二天，田野就把照片发到了朋友圈，公开称自己是释延孜的弟子。姜俊华说，“他是一个特别会自我标榜的人！”
田野还注册了快手账号，胡乱写自己拿了多少奥运冠军。姜俊华看见吓坏了，找到田野，“我说你这吹牛吹得有点不靠谱了吧？”
在正式比赛前，格斗世界策划了一场直播，为比赛预热。直播过程中，田野接了个电话，回来后，对着摄像头，跪在地上哭了：“妈，你怎么不等我凯旋啊！”他说，85岁的母亲那天凌晨去世了。
姜俊华生气了，他怀疑田野在利用母亲炒作，“这种炒作如果是真的，我们是绝对不可能容忍的。”格斗天下的工作人员牛犇觉得田野是个“特别想出名，想火的人”。
两个田野
1月13日，比武结束，田野带着一身伤回到青岛。他每天要花至少五个小时接电话，打电话来的有媒体、热心网友、辱骂的和推销产品的，微信里，每天有超过200个新的好友申请。
回到青岛以后，田野觉得自己“已经不是一般人了”，遇上有人不认识他，田野主动去告诉人家，“我就是田野，和格斗狂人徐晓冬比赛那个”，去医院拆线的时候，他主动告诉医生，你这是遇上了名人。
成名以后，有表演赛邀请他出场，有人邀请他剪彩，也有人邀请他做运动品牌代言，有个电影找他扮演退役拳王，有人邀请他加入“中小企业交流群”，有人说要和他学习里合腿，有微信上的网友给他发消息说，“海明威昨天给自己托梦，要他告诉田野：一个人可以被毁灭，但不能被打败！”田野用手写在屏幕上一笔一画地回复：“谢谢”。
田野有两个手机、两个微信号，叫“田野”的微信号头像是年轻时习武的照片，活跃在各个武林群聊里；叫“田庆斌”的微信号头像是现在的照片，这个账号里存着的是家人和最亲密的朋友。
他的房子位于青岛一片高楼大厦中，三个房间显得有些乱，分别用来住人、放杂物和练武。田太太不支持田野这次比赛，觉得网上的东西不可能变成现实，直到田野真的去了北京。她最大的祈愿是田野别受伤，别给后半生留下遗憾。
微博上，田野发布了写给太太的家书：“谁也别想阻拦我这次出行！我要给儿子做个榜样，我要用这次比赛载入武林史册。”
事实上，两个人自从恋爱到结婚，田野还从没写过一封情书。他说，微博上的家书是给武林看的，“侧面告诉武林人士，到那天谁也别想阻止我！”
儿子田小龙寄托了他全部的希望。小龙还是襁褓中的婴儿的时候，田野就躺在床上教他打拳，直拳、摆拳，抓着他的腿教他踢腿。田小龙长大后，每天要四点多起床练武，踢200腿、打200组拳，拍照片的时候，田野把小龙倒着拎起来，孩子小腿的肌肉结结实实。小时候，小龙听话，还愿意跟着练，等到了青春期，田野管不住了，也就不再练武。
从田野正式约战徐晓冬后，儿子再也没回过家。田野把家书发在微博上，劝小龙，“如果你想与徐晓冬一战马上告诉我，我安排你去最好的搏击俱乐部去训练”。田野相信小龙一定能看见，但儿子从没主动联系过他。
只有田野还期待着，在家书里，他告诉小龙：“你搜田野搏击就能看到爸爸的影子。这事不要告诉你妈妈。到那天我会兴高采烈地走回来的。你的拳击练得怎么样了？要刻苦，但愿有一天能走进绝斗赛场，等待你为国争光。”“这是你唯一走向成功，幸福，光荣，灿烂的出路！努力吧，刻苦训练，机会真的要来了。”
文/新京报记者 卫潇雨 实习生 吴婕
