跑腿小哥的奇遇人生：被人需要的感觉胜过金钱 新京报深度报道部 X 我们视频 联合出品
22岁的孔祥达是个跑腿员。两年前，朋友叫他一起去别人家里帮忙遛狗，十分钟，三十块钱。他觉得很有意思，便在网上发一些帖子帮人“跑腿”，结果一天内就接到了十几个电话。
去年，孔祥达成立了跑腿公司，他找来人一起来做。平时一天能接十几单，最多的时候一天能有三十单。但这个工作不稳定，业务时多时少，来来回回走了好几批人，最后坚持下来的只有他自己。
每天他都骑着摩托，穿梭在北京最繁华的地带。他去过最豪华的五星级酒店，逛过昂贵的奢侈品店，见过形形色色的人，光鲜亮丽笼罩下的是一个个格子间里发生的隐秘故事。
刚来北京的时候，孔祥达时常会迷路，但现在把他放在任何地方，他都能找到回家的方向。“我很喜欢北京，这个城市很大，很繁华，很自由，机会也多。”
22岁的跑腿员孔祥达。视频截图
但孔祥达说，如果今年业务还是不能好转的话，只能就先暂停了。
一天深夜，他在朋友圈里写道：
“如果一件事很有意义，但是注定没有结果。你会坚持去做吗？”
时间：2:00 地点：四惠长途汽车站 任务：接乘客
凌晨两点的北京格外安静，宽阔的马路上，车和人都很少。当大多数人都还在睡梦中的时候，孔祥达已经骑着摩托出发了。六个小时前，他接到了一通电话，凌晨三点到达四惠长途汽车站接站。
大巴晚了一个小时，四点才到。但车上空无一人，传来的是各种奇怪的叫声——兔子，猫，鹦鹉，狗，全是动物。根据客户发的信息，他找到了目标乘客——一只金毛幼犬。
他小心翼翼地把笼子拴在了摩托的后座上，好在小金毛很听话，也不乱动乱叫。一路上他都骑得很慢，时不时回头看看，生怕把小狗摔了。送到枣营的时候已经快五点了，天蒙蒙亮。
上一次孔祥达跑腿接动物是在早上五点，他需要把一只金毛犬送到木樨地长途汽车站。没有笼子，客户让孔祥达带一个纸箱过去。
金毛几乎占满了整个箱子，还特别活泼。“一路上折腾死我了。一会舔我，一会爬到我身上。甚至在我骑车的时候还跳车了。车把牵着它拖了四五米远，吓坏我了。我赶紧停车去看，幸好狗没什么事，也没受伤。”
三年前，孔祥达也是在一个凌晨到达了北京。天还没亮，他没有地方可去，就拖着行李箱沿着长安街一直走到了天安门，待了一个多小时。天亮后，在双井找到了一个落脚处。刚来北京的第一周，孔祥达应聘了包吃包住的配餐员工作，结果被招聘公司骗到一个工地当保安，身份证和行李都被扣押了，一周后才脱身。
当上跑腿员后，孔祥达一天的时间几乎都在路上。忙的时候一天要跑十几个小时，不忙的时候就几个小时。经常忙了一天，都忘了吃饭。一顿饭的开支也不会超过四十元。
他数不清自己看过了多少次北京的日出。
有一次，有客户凌晨想吃鸡腿，孔祥达跑了好几家店才买到，送到朝阳的一个高档小区里。同一个客户，还有一次让孔祥达买好鸡腿送到顺义，孔祥达下了地铁还得坐一个半小时的车才能到达客户的别墅。鸡腿五十元，跑腿费230元。
“他们是不在乎钱的。他们很在乎时间，不让我们晚一分一秒，时间对他们来说很重要。”孔祥达形容客户。
时间：8:00 地点：亮马桥花卉市场 任务：买花种子
早上八点，孔祥达准时出现在了亮马桥花卉市场门口，他穿着一件黑色T恤，戴了一副蛤蟆镜，皮肤被太阳晒得黝黑发亮。斜挎在身上的黑色皮包跟了他两年多，里面装满了客户的订单，以及各大医院的就诊卡。
“帮我买些玫瑰花种子，每种颜色各要两包。明天早上八点去买，九点送到北京饭店。”
孔祥达乘坐地铁，赶着八点去完成任务。新京报记者吴琪 摄
昨天晚上十点，孔祥达接到这个订单。他帮客户买过好几次花，但买花种子却是第一次，目的地还是长安街上的五星级酒店。
他也会好奇，但从不过问。“北京就像是一台永动的故事机，我知道的其实只是很小的一部分，这座城市每天都有故事在发生。我对北京，永远保持好奇。”
比如在北京冬天最冷的时候，他连着七天，每天早上七点去儿童医院给一个得病的孩子送早餐；他帮一个患癌症的老人出院，他的高管儿子请一天假就要损失好多钱；每天，他的身影都会出现在北京的各处，进行着无数次角色转换。
花卉市场里的灯才只打开一半，他连问了几家都没有玫瑰花种子，必须要提前预订。孔祥达给客户打电话说明了情况，对方坚持说今天必须要。
孔祥达的话很少，大多数时候都是在听客户讲话，最常挂在嘴边的一句话是“对，是的”。
最后，在12公里外的十里河花鸟鱼虫市场，他买到了玫瑰花种子。把花种子放到北京饭店的前台，这一单，一共耗费四个多小时。
客户不露脸，也是孔祥达跑腿业务的常态。有一次，他帮一个住在王府半岛饭店的女客户去买内衣，尺寸和样式都发了过来，让孔祥达自己参照着挑选。
“那一件内衣就三千多元，竟然还是那家店里最便宜的”，这已经快接近孔祥达一个月的收入了，“有时候送完一单，我就会在附近逛逛。王府井的衣服太贵了，西单很多商场其实很便宜，比如明珠。”
有钱人的生活是个什么样的体验？北京的五星级酒店孔祥达基本都“跑腿”过。“以后有钱了，我也想住一晚上试试，看看这么贵的酒店到底好在哪了。”
孔祥达去北京饭店给客人送花种子。新京报记者吴琪 摄
孔祥达现在租住在一个合租房，一个月650元，有六个室友，做理财、快递、外卖、厨师、中介的都有，最大的30岁，最小的和他差不多。
他很少宅在宿舍。在北京跑了将近三年，他对北京主城区的每一个街道和商场都很熟悉， “北京太大了，要用十年才能走遍吧。”
时间：12:00 地点：某大学校园 任务：追女孩
“你再帮我预订之前那家日料店吧，6月15日带她和室友一起过去吃饭。”
“这次还是不透露你的名字吗，那她不一定同意会去了。”
孔祥达数不清这是第几次帮这个在新疆的男孩去见他心仪的女孩了。寿司店人均两千元，男孩每次都是请她和整个宿舍的人一起吃。送礼物也是，总是承包全宿舍。女孩问他是谁送的，他不能说，这是客户的秘密，以致女孩舍友在校园里堵了他半小时，怀疑是他自己在追这个女孩。
孔祥达和他的摩托车。新京报记者吴琪 摄
为了让女孩收礼物，孔祥达想尽各种办法，有时候说是快递，把东西放在宿舍楼下，后来女孩熟悉了他的声音，他就找别人打电话说“我是某某餐厅的，有人给你订餐了，你下来取一下。”
孔祥达说自己特别能感同身受，“可能说破了就连朋友也做不了了，就想默默地对她好”。
但在追女孩这方面，孔祥达有自己的一套。“我给女孩买礼物的话，都是提前半年就准备好。”之前在老家临汾的一个超市打工的时候，他喜欢过一个姑娘，就把精心挑选的礼物放在了超市存储柜五号柜的第二十号箱子，把密码条给她之后火速离开现场。
当了跑腿员后，孔祥达发现，送花的基本都是二十多岁的年轻人，三十岁以上的人很少送花，他们会送围巾和衣服，客户有时也会问问他的建议，让他帮忙挑选礼物。
孔祥达喜欢看到对方收到礼物的那一刻。有一年情人节，他抱着一大束蓝色妖姬走在马路上，回头率极高，“15块钱一朵，那一捆五百多。”女生收到礼物那一刻的惊喜，就像是他送的一样。
时间：15:00 地点：北京首都机场 任务：找人
“您好，您去伦敦吗，可以帮我带本书吗？我可以给您报酬。”
孔祥达在机场六个小时，询问了一百多个人，没有一个人愿意，他的嗓子已经哑了。
他的客户是一个在伦敦读书的女孩，马上就要考试了，急用这本书，可是伦敦正值复活节，所有的商店都关门了，没法打印。跨国快递又太慢，来不及。她把最后一丝希望寄托在孔祥达身上。
孔祥达询问了机场工作人员，基本都是去德国的航班，到伦敦的很少，大部分是转机。书和一个小行李箱的横截面一样大，不重但是拿着很不方便，很多乘客都拒绝了。一半多的乘客还是外国人，他在网上查英语怎么说，但却听不懂对方说的，太复杂了。
连保安都引起怀疑，问孔祥达是做什么的。
“好多人都不理我，还是挺尴尬的吧。也觉得有些心寒，人都太冷漠了，有些连说一句话的机会都不给我。”
最后实在是找不到人了，他又累又饿，在机场吃了一碗面，四十块钱，还不及平时一份多。
之前，孔祥达有过成功经验。一客户需要把护照带到香港，孔祥达在机场求助了七个多小时，才遇到了好心人。
这一次，耗费了将近一天，无功而返，女孩依约付了跑腿费。但他还是有些沮丧。
他更喜欢去帮别人求证一些公司是否存在或是否有诈骗行为，像私家侦探，很有成就感。他平时就喜欢看悬疑片和枪战片，利用地铁上的时间追《破冰行动》。有一次一个客户的朋友失踪了一周，让他去高碑店看看情况。孔祥达到了之后发现饭店已经被警察查封了，四处询问，这几天没人见过老板，他朋友应该是跑路了。
与悬疑片里的男主角相似，孔祥达总是会骑着自己的白色摩托出现在每一个需要他的角落。但男主角也不是无所不能的，孔祥达有自己接单的原则：不违法、不违反道德。
有个得乙肝的病人四处找不到工作，想拜托他帮忙去医院做个假的体检证明，他拒绝了，“钱再多也不行”。还有个客户让他把两袋垃圾按时扔到很远的郊区，“不知道里面有什么，而且为什么非要扔那么远。”
时间：23:00 地点：家里 任务：询问罕见病
夜里十一二点，孔祥达接到了一个充满祈求和哭腔的电话。
“我得了一种很罕见的疾病，血液是粉红色的，火辣辣的，又痛又痒，全身发烫，别人摸我的皮肤也是像火烤一样滚烫。每一分每一秒对我来说都是煎熬。我希望你能帮我问问医院这到底是什么病。”电话那头是一位43岁的湖南女士，她的声音很虚弱。
孔祥达在医院帮客户询问罕见病信息。新京报记者吴琪 摄
她说，四年前的某一天，她突然就有了这样的症状，吃饭喝水舌头都发烫，全身发抖，洗漱睡觉都无法正常进行。四年间她跑遍了全国大大小小的医院，都不能确诊，钱也都花光了，再没有体力舟车劳顿。
孔祥达耐心询问了一番生活和饮食习惯之后，发现没什么异常。
“您之前是做什么工作的？”
“二十多年前，我在一家床单厂上班，后来下岗了。”
孔祥达在网上搜，床单里含有甲醛，有没有可能是甲醛潜伏了十几年？
孔祥达将这个猜测询问了一个医生，医生说不排除这种可能性。他去了协和医院罕见病中心。还查找了很多医学知识，“这几天查了很多，感觉自己都快变成半个医生了。”
除了联系医院，他还要安慰焦虑脆弱的患者。孔祥达打算义务帮她做这件事，还给她捐了五十元。
医院是他重点开辟的业务之一。北京的三甲医院他基本都去过了，每家医院擅长哪些项目他也能脱口而出。
孔祥达在医院帮客户挂号。新京报记者吴琪 摄
5月16日那天，早上八点，他先作为“好友”去北京妇产医院帮一个河北保定的客户预约专家号；之后去北京医院帮外地的“姑姑”打印病历；下午要去潘家园医院帮山西一乳腺癌患者买药，“小小一个针管里面的药剂就要三千多元”；他还长期替浙江一皮肤病患者去医院看病，一开始大夫直接把他轰了出去。
就算孔祥达过年回老家，也有客户央求他再回一趟北京，再帮忙买一次药。
“我很喜欢这种被需要的感觉，让我觉得自己在做的事是有意义的，那种感觉比金钱还让我觉得更爽一些。”孔祥达说。
新京报记者解蕾 吴琪 编辑 陈晓舒 校对 范锦春
