5月30日，姜振宇和同门师弟肖汉顺利通过博士论文答辩，成为国内第一批毕业的科幻文学博士。
“科幻文学博士是培养科幻作家吗？每天看看科幻小说就行？毕业能找到工作吗？”这是姜振宇四年前，被录取为国内第一个科幻文学方向的博士生以来，最常听到的三个疑问。
2015年8月，科幻作家刘慈欣《三体：地球往事》获得73届雨果奖最佳长篇小说，中国科幻逐渐从小圈子进入到公众视野。
这个夏天，姜振宇的选择仿佛开始被理解。他的亲戚朋友依然分不清科幻文学的文理科区别，他们会嘟囔，真的有这么多人喜欢科幻小说吗？但让他惊喜的是，“他们开始对不太懂的东西，保持一点尊重”。
博士毕业，姜振宇将成为一名高校青年教师。他坦言，招收科幻文学方向硕博士只是权宜之举，目的是希望将科幻的名头打出去。而早在两年前，随着导师吴岩教授工作调动，这一方向硕博士已停止招生，博士共计招收了三届四人。
即便如此，他发现，同道的人越来越多，靠谱的科幻作家、靠谱的研究者和靠谱的科幻迷。
“怎样算是靠谱？”
“像我一样，就挺靠谱。”
成为国内第一个“科幻博士”
“在你看来，科幻的内核是什么？”
“科技经验。”
这是姜振宇在博士论文答辩现场，遇到的一个问题。他停顿了几秒，补充道，“科幻是处理伽利略用望远镜杀死嫦娥之后，我们面对死寂的环形山，怎么来写诗的问题”。
36个字，拗口又生动，他似乎很满意这个回答，在电话里放慢语速重复了一遍，跟着解释道，科幻关注的是，在科技主宰生活之后，我们怎么重新做出反应，怎么来处理审美、意义，以及如何生活这些复杂的问题，这是科幻作品背后共通的一套逻辑，“很让我着迷”。
2019年5月30日，国内第一批科幻文学方向博士论文答辩现场。受访者供图
在浙江大学读本科期间，他曾留意每一本书中关于科幻的只言片语，看到譬如科幻小说被一句话归类到通俗文学，“2000年中国才出现科幻小说”之类的论断，就有“不断去找他们辩论的冲动，很生气”，他不明白，为什么国内外一些顶尖的文学研究者，会对科幻持有这么大的“偏见”。
他搜索到作者邮箱，发出一封颇有礼貌的邮件，请教这些结论如何得出，“得到的回复是，他们对科幻并不了解，或者已经不再研究这方面”。他感到失落。
他的周末泡在杭州大大小小的书店，满书店找科幻书籍，看它们的分类、定价、装帧设计、摆放位置。他发现，大多数书店不看重科幻书籍，随便搭着青春文学卖几本，“很混乱”。
等到2012年去中国社科院读文艺学硕士，他向老师们请教曾读到的关于科幻的诸多偏见。老师告诉他，那些看上去很荒诞的结论，可能产生于一些不同的话语环境，“你要反驳一个观点，就要去反驳他的前提和逻辑”。他受到启发，逼迫着自己啃了二十几本大部头理论著作，现在回想起来，“完全是在为读博做扎实的学术训练”。
他是吴岩教授课上的常驻旁听“嘉宾”，当时从学校所在的房山区去吴岩任教的北京师范大学，地铁行程最快需要1小时48分钟。路上的时间难熬，他索性在地铁上读科幻小说和文学理论书，苦中作乐地想，“是很好的自习室”。
蹭了三学期的科幻文学理论研读课，十几人围成圆桌讨论，姜振宇少有缺席，乐在其中。吴岩回想说，每学期蹭课的同学都挺多，姜振宇给他留下的印象不错，“读理论能有一些自己的理解”。姜振宇的妻子是当时一起蹭课的同学，她笑称，感受到来自学霸的气场，“他读得很快，想法也很好，我都会默默记笔记”。
2014年初，姜振宇得知，吴岩次年将招收国内第一个科幻文学方向的博士生，属于中国现当代文学学科下设的研究方向之一。
吴岩向报考的同学提出了明确的要求，希望寻找一起做科幻文学研究的伙伴，“他得是个铁杆科幻迷，有做文学理论研究的能力”。他强调，科幻文学是个严肃的学科，“不会因为是第一次开，是新鲜学科，而降低研究水准”。
其实早在2003年，吴岩就已开始招收科幻文学方向硕士生，每年1-3人，但截止到2017年停止招生，真正热爱科幻的学生一只手数得过来。“参加考研的铁杆科幻迷大部分达不到文学硕士的录取分数线，多数调剂过来的同学对科幻并不感兴趣，出现很多问题”。
吴岩提到，中国出现过两次科幻热，第一次是影响80后读者的《小灵通漫游未来》，第二次是刘慈欣的《三体》，“科幻热不如说是《三体》热，刘慈欣的书变成畅销书，其他科幻书卖得还是不好”，在他看来，科幻需要推动力，让整个产业繁荣起来，这就是科幻文学研究需要做的事情。
姜振宇一听，心想，作为一枚铁杆科幻迷，“读理论，能钻得进去，有获得感，写得出靠谱论文，我相当合适啊”。与此同时，另一所高校中文系也向他伸出了橄榄枝，他不免有些犹豫，和同为科幻迷的妻子说了自己的顾虑。“当时科幻研究非常冷门”，权衡商量后，妻子鼓励道，“不要想其他的，读博那么辛苦，就读最感兴趣的，会让你开心的”。
双方父母会忧心，“如果未来科幻不火怎么办？会不会失业？”“未来科幻火不火，或许就和我们现在做的事情相关”，他在纠结中慢慢决定下来，“读科幻文学博士，可做的事情很多，不读的话，各种意义上都是损失”。
在他的规划里，读博士是一块敲门砖，他想告诉国内外文学研究的大佬们，“中国的科幻不是只言片语能概括的，这个过程需要得到重视”。
2019年6月初，北京“另一颗星球”活动现场，右一为姜振宇。受访者供图
铁杆科幻迷的成长
用姜振宇自己的说法，科幻是他人生中的一条暗线，隐约出现，日益明显，伴随了他的整个求学经历。
一上小学的每个寒暑假，他就扎在书店连环画堆儿里。父母是双职工，早饭后将他往家属楼不远处的新华书店一丢，和管理员打声招呼，让他待上一整天。他从书架的最低一格慢慢往上，一本接一本地看过去，科幻作家凡尔纳的连环画混在一堆西游记、八仙过海画册中。
他拿起一套黄皮册子中的一本，是注音版的《机器岛》，他看到一个像船队的岛，在地球南北回归线之间漂流，岛上每天都是夏天，机器人乐队在欢乐地演奏，他仿佛也在岛上，跟着他们去探险。册子的最后，城市被几群人撕裂成三四块，像船队一样慢慢往各个方向逃离。他睁大眼睛，盯着册子上四分五裂的岛，他第一次知道，城市不是固定不动、不可分裂的。
五年级开始，姜振宇去街边的书报亭买《科幻世界》，五块钱一本的杂志，每一期到的时间都不固定，他得每天从一块二的早餐钱里扣出一点，到每个月的前两个星期，一放学就跑过去问，“科幻世界到了吗？”有一次，他顺道买了《童话大王》，惊喜地发现，看过好多遍的动画片《舒克和贝塔》，连载到一百多集，完全是一个科幻故事，“五角飞碟太好玩了，比电视里精彩多了”。
姜振宇在成都某美术旅社，做深港双年展宣讲。受访者供图
他在语文日记里，写了一个又一个天马行空的幻想故事，譬如看到农村亲戚家旁边的山，会想到科幻小说中因地震跑在地面上的山坡，短短的几句话。他记得，语文老师总会在评语中写：你的想法很好，但尽量多写一些现实生活中发生的故事。
高中学的理科，他对物理、数学颇有兴趣，学校组织的竞赛、电脑编程比赛，都会积极报名参加，“在学校能捧回名次的水平”。成绩却时好时坏，他利用课外时间，几乎读遍了手头能找到的科幻小说。有时候他脑中闪过一个点子，随手抓过几张草稿纸，横七竖八写在上面。一两个同学偶然看到，索性和他玩起一人一段的写作游戏。
从不干涉他买书的父母，在高考前倒数第三次模拟考试爆发，将他的成绩退步归咎于科幻小说。他们气势汹汹地走进他的房间，警告道，希望他学习精力不要再分散在小说上，否则会把科幻小说搬到他们房间锁起来。
父母转头看着满满一书架的科幻小说，三人沉默僵持了许久，最终他们挑了摆在面前的一套哈利·波特带回房间。姜振宇边讲边笑，“可以感觉到他们愤怒地想要做一些事情，但有心无力，就索性不管了，看书总比出去网吧打游戏好”。
高考结束，他做的第一件事情，就是翻遍家里各个角落，把能找到的手稿录入电脑，一百来个文档标题长长短短，文件夹取名“未完成”。考前画的一张手稿逗乐了他，他画着一支机器人乐队在演奏，愤怒、激动各种情绪的音符飘在空中，背后的墙被震塌了。“很中二”，他轻笑了几声，仿佛又回到如饥似渴看科幻小说的那几年。
“对科幻不感兴趣是正常的”
和其他专业方向的文学博士一样，姜振宇的日常应该是这样的画面：上课，主要是研究方法、外语、马克思主义哲学原理三门必修课程；看科幻小说，看文学理论著作，看科幻文学理论著作，看与科幻研究可能有关系的任何书；写论文、参加学术论坛，发论文。
但现实要丰富得多。姜振宇是师弟师妹口中的大师兄，“他很细心，帮我带着团队，做了很多事”，吴岩教授很少见到他情绪急躁的时刻，“忙得有条有理”。
2015年6月，北京中考试卷首次出现的一篇科幻小说阅读，中学老师们变得积极起来，更为频繁地邀请吴岩去学校，给同学们讲讲科幻小说。
博士入学后，刚刚成为新手爸爸的姜振宇，开始站上讲台向孩子们介绍科幻。那一刻，他很受触动，“当他们把你当成科幻圈的代表，好像才算真正进入到科幻圈之内了”。
“他一讲起科幻，完全沉浸在科幻的世界里，思维非常跳跃，讲得特别开心，从一个想法跳到另一个，跳得很远又讲回来，如数家珍”，妻子形容他是“自嗨”式讲法，“灵感爆发的感觉，思维很快，很聪明，完全不是日常中那个逗逼的肥宅形象”。
四年里，他去过全国很多城市的小学和中学，北京、深圳、郑州、克拉玛依等等，保持每个月一两次的频率。他观察到，用同样的语言讲述科幻故事，在北京市区的学校和郊区的学校，在深圳的学校和郑州的学校，学生和老师的反应完全不同。
在深圳滨海小学，姜振宇讲《流浪地球》，同学们听得专注，他抛出一个问题，譬如“当我们把宇宙飞船开到太空中，我们要怎么活下来？”讨论大声而激烈，“他们对于地球、宇宙和人类之间的关系，想象背后知识框架，有模糊的概念”。
姜振宇在深圳某小学的演讲。受访者供图
而在郑州一所新村小学，他讲《海底两万里》，幻灯片第一页放着大白的照片，同学们此起彼伏地尖叫，“兴奋得好像要把房子掀翻”。他开始讲在海平面之下，从一片大洋到另一片大洋，我们见到的东西，“教室里很沉默，他们昏昏欲睡”，他问了学生几个问题，才发现，他们对于海洋是没有概念的，“海洋画在自然书本里，他们不明白，这跟他们的生活有什么联系”。
科幻阅读也超出了一些语文老师的教学经验。他去到温州一所中学，学校打出“智慧学校”的概念，校园里到处是显示屏，图书馆收集了大量的科幻图书、绘本，学校的语文老师很困惑，“有的学生怎么读都读不进去，有的学生整天泡在书里完全出不来”。
“对科幻不感兴趣是正常的，但这是我们每个人需要去理解的”，姜振宇希望分享一种思维方式——你不需要理解科技原理，你可以在科幻小说里去理解它的行为逻辑，这个过程是有趣的。
科幻进中小学，也是吴岩教授一直坚持做的事情，他在2017年去南方科技大学任教后，尝试将小学、初中、高中和大学阶段的科幻教育体系化，形成一套教材。姜振宇和妻子加入其中，“科幻小说带给我们的震撼、兴奋和其他美好的感受，希望能传达给科幻圈之外的人”。
科幻的未来和他的未来
“网络科幻文学将是中国科幻的一个发展方向，下一个刘慈欣可能出现在网络科幻文学里”，姜振宇有个大胆的判断，“传统科幻圈已经不需要第二个刘慈欣了，他们要去做的是走新路，而网络文学写作者正在被这种经典的科幻风格吸引”。
2014年开始，姜振宇偶然在起点网站上，读到几本套在玄幻小说壳里的科幻小说，其中关于科学史、科技史的章节让他眼前一亮，譬如《奥术神座》中写到人类怎么发现量子力学，《走进修仙》中书写两百年到半个世纪的数学史，“科学理念突破带来的变化，非常直观地表现在这些网络小说的人物身上，带来剧烈、明显的变化，很精彩”。
他每天都会点开手机上几个网络文学网站、论坛，浏览当天连载的科幻小说，碰上精彩的点会截图，整理好放在电脑文件夹里。“买金币、打赏作者这种事情都干了不少”，他在用自己的方式给网络科幻写作者些许支持。
2017年，第28届中国科幻“银河奖”增设最佳网络文学奖。他认为，这个奖项承认了网络科幻文学的社会影响力。
之后，在一次“银河奖”组织的网络文学论坛上，姜振宇向《修真四万年》的作者卧牛真人提到自己的阅读感受，“隐隐有科幻作家叶永烈的感觉”。他回忆，当时卧牛真人拍着腿说，“确实和读叶永烈的科幻小说有很大关系”，沟通后发现，这是第一次有人指出，这本小说在科幻史上是有传承、有学习对象的。这本小说在2017年出版时改名为《星域四万年》。
当然，姜振宇的判断尚未得到科幻圈人士的广泛认可。不少人向他指出，“网络科幻小说和传统出版的科幻小说质量上有明显差距”，少数几个不排斥网络科幻文学的研究者表示“有限赞同”，“网络科幻文学发展还有待考察”。
2018年11月，第9届“全球华语科幻星云奖”颁奖典礼，右二为姜振宇，右四为吴岩。受访者供图
吴岩教授坦言自己对网络科幻并不了解，但在和姜振宇交流时，他鼓励道：“任何一种跟时代关系紧密的作品，都是契合年轻的研究者和读者心理的，我看可能没有感觉，同龄人之间正好能够相互打动”。
姜振宇的博士论文研究方向也从纯文学理论研究，转向对中国科幻小说与现实关系的文化研究。他记不清自己和韩松、陈楸帆等科幻作家讨论了多少次，读作品时猛然想到一些点，见面时会迫不及待地拉着他们交流，“很多作者都没有意识到、默认的一些东西，在反复的讨论中会让我明晰起来”。
在18万字的博士毕业论文中，他研究了几千篇与科幻相关的文章，试图还原科幻作家的整个创作经历，找出他们在科幻小说中对于科学、幻想和现实的认定和变化，“作品背后呈现出来的一种构成文化、现代文明理念性质的东西，更让我着迷”。
吴岩说，“姜振宇发现国内科幻文学中有三种不同的科幻现实主义，之前在我看来可能都是一脉相承，但他却能区分出不同的内容。我一听有意思，马上肯定了他的思路”。
2017年，吴岩在南方科技大学成立了科学与人类想象力研究中心，他投入想象力心理学研究中，用想象力来探索科学前沿，同时专注科幻作品的研发，科幻教育怎么培养新作家、新作品。
他多次提到，“科幻作为文学，是不断在走下坡路的，这是历史趋势，无法改变，需要被新的文学形式取代。而科幻作为电影，是当前比较热的内容，作为其他周边，比如游戏、思维方式和其他产业化形式，可能会有所发展”。
当前，下一代的科幻研究者正在发力，他们很多已经成为副教授，像清华大学的贾立元（飞氘）、西安交大的王瑶（夏笳）、重庆大学的李广益等，“他们已经开始招收硕士生了”，吴岩补充说，“希望姜振宇和师弟肖汉尽快成为他们中的一员”。
走过四年的博士生涯，姜振宇将要去《科幻世界》杂志社所在的城市，成为西南某高校的一名青年教师。和《科幻世界》结缘超过二十年的他，将以高校研究者的身份，参与到当地科幻产业化的工作中，“做一些事儿”。
肖薇薇 编辑 苏晓明 校对 吴兴发
