山洪还没来的时候， 66岁的山早村村民徐寿其就为逃难做好了准备。他很早从电视里得知“利奇马”要来的消息。台风逼近的时候，8月9日这晚，外地的儿女先后在电话里嘱咐：“你晚上不能睡觉！”
8月10日凌晨1时45分，今年第9号台风“利奇马”没有“失约”，在浙江温岭沿海登陆，肆虐整个浙江。永嘉县岩坦镇山早村因山体滑坡，山洪爆发，水位陡涨，造成特大自然灾害。截至发稿前，山早村已有23人死亡，9人失联。
徐寿其的家背靠山体而建，他提前在二楼后门和山体之间铺上了80厘米长的钢筋瓦。他为此计算过，“三四秒就能跑掉”。一旦房屋被冲，就往山上逃命。
看着水位一点点涨上来了，徐寿其心里止不住地害怕，“我快70岁的人了，从来没有见过这么大的水”。直到凌晨五点多，水平息下来，他悬着的心也终于放下。
除了山早村，洪水还冲进浙江临海台州府城墙内，导致老城区积水达1.5米左右，古城临海瞬间成为一片泽国。
截止到11日13时30分，台风“利奇马”已致浙江32人死亡，16人失联。
8月10日清晨，山早村消失了几间老房子。受访者供图
水漫山早村
山早村两面环山，楠溪江从中间流过，村里住着一百多户村民，木质老房子居多。
8月9日，得知台风要来的时候，山早村村委会就已经下发通知，并去到每户老房子查看情况。
山早村地形航拍图。 受访者供图
10日凌晨4点多，家住瓯北镇的徐先生接到山早村父亲的电话，63岁的父亲在电话里喊了一句，“完蛋了”，电话就突然中断，再也无法拨通。
徐先生把手机上能拨通的电话全部都拨了一遍，他首先想到39岁的好友，“他年轻，可能可以救我的家人。”但电话一拨通，对方刚喊完“救命”就没音了。
9日晚上值班的山早村村书记徐文海一夜没睡。他记得很清楚，“凌晨4点10分的时候风开始变大了，突然山洪坍塌下来，堵了，在我们这里形成了堰塞湖，水倒灌进来”。五六分钟的样子，村里地势低的地方，水就已经漫到了四层楼高。
“我当时看到水大了，我就打电话叫他们河边的人（住户）注意点，台风来了，水涨大了，快点逃”。
挂了电话，徐文海赶紧打给80岁的母亲。母亲平时和弟弟一起居住，距离他住所只有百米距离。山洪爆发的时候，弟弟外出，只有母亲一人在三层楼的居所里。母亲在电话里喊，“水涨起来了，怎么办”，徐书记抓着电话跑下楼，但大水已经淹没了自家一楼，即使是100米的距离，他也无路可走。
赶到弟弟家中，家里大门脱落，家具也一并被冲出门外，他刚进门就发现了倒在一楼楼梯口的母亲，“她可能是想往楼上跑，但没来得及。”
60岁的徐文海一把抱起母亲，放到脱落的门板上，“我希望我母亲还是好的”，他紧接着给母亲做心肺复苏、人工呼吸，持续四五分钟之后，伸手去探母亲的鼻息，一丝热气也没有了。他这才意识到母亲真的不在了。
“我刚给她打电话，答应了要去救她”，10日凌晨，镇上灾情严重，他口袋里的手机响个不停，接通电话徐文海说不出一句话来，只是坐在母亲身边流泪。他自觉没有尽到儿子的责任。
天亮了，他把母亲抱到里屋的床上，盖好被子。遗体让过路的熟人帮忙照看，徐文海又去村里其他地方救灾。
2019年8月10日， 受超强台风“利奇马”影响，浙江温州市永嘉县岩坦镇山早村特大暴雨引发山体滑坡和山洪暴发。
山洪来临的时候，山早村村民徐女士带着七个月大的孩子睡在二楼，突然听到一楼的妈妈一声尖叫，“水漫上来了”。
她惊醒过来，跑下楼和妈妈扶起腿摔伤的爸爸，把他拉上二楼，“才一下子功夫，一楼就全淹了。”她们刚跑上三楼楼顶，水就漫过了三楼地面。此时，一块大铁皮漂过来，卡在房子和后山之间，徐女士抱着孩子，和妈妈、几位村民一起，搀扶着爬上铁皮，往后山上跑，爸爸只能先待在三楼等救援。
大水来得快，去得也快。4点20分左右，水位下降，徐女士刚跑到山上，“水已经退了，前后才十分钟的样子。”
早上6点左右，见到消防队，确认爸爸安全后，徐女士才知道，她三婶已经被水冲走，三叔游泳出来，躲过一劫。“她们家地势低一些，很突然地水就漫到三楼，我们有十分钟，他们只有两分钟。”
早上10点，连夜驱车赶回山早村的徐先生和妻子沿着山路爬回了家，这段平时走高速只需40分钟的路程，他们走了一夜。
庆幸的是，老家三层楼房地势高，父亲抱着孙女上了三层楼顶，最终获救；二伯在逃向楼顶的过程中不慎摔下洪流，他抱住倒塌在路边的电线杆，强撑着把口鼻浮于水面之上，一直坚持到救援人员赶来。
但徐先生的三妈以及昨晚向他喊救命的好友都在这场事故中罹难。以前从山早村回瓯北镇，徐先生的车都会载上几位同村的村民，“一起坐车的人好几个都不在了。”
大水之后，村里到处都是残垣断瓦，“电线杆倒了、墙塌了，一片狼藉。”徐先生说。
临海古城内涝：水最深没过消防员的脖子
对于台州人来说，每年台风造访，洪水灌到家里，几乎是家常便饭。
雯雯的家在台州临海永丰镇，在她的记忆里，只有2次由台风引起的洪水给她留下了深刻的印象：“一次是1998年的时候，我还小，对台风没印象，只记得洪水也是快漫到家里二楼了，还有一次是2004年，水漫过一楼一半。”
但利奇马的“凶险”，她“完全没有想到”。
2019年8月11日上午，浙江台州，洪水水位逐渐下降。在各级工作人员救助的同时，临海市民们纷纷开始自救。
8月9日接到单位预警时，她没觉得有什么不得了的。“因为我们见惯了这种洪水，所以邻居都很淡定。”
但8月10日早上，雨下个不停，门口的院子被水淹了。中午不到，水就进了一楼地面。
下午两点多，两天的暴雨刚停不久，一股急流冲破临海古城兴善门，涌进城里。紫阳街上，王先生正在自己家民宿的四合院中，几分钟时间，水就没过了他的小腿。
他领着员工把一楼的电器搬上二楼，准备回家时，街上的水已经没过腰，路上停着的车都泡在水里，车内的水盖过座椅。王先生握住一根木棍探路，平时半小时的路程，走了一个半小时。
8月10日，紫阳街被洪水淹没。受访者供图
下午3时以后，雨基本停了。但是由于临海上游天台、仙居两区泄洪的缘故，水位依然在上升。
同在紫阳街上开店的董女士没能走回家，和几位老人一起被困在二层楼上。
一楼被淹后，冰柜、桌子、椅子倒了，漂着撞来撞去，乒乒乓乓响个不停。
董女士不停地打110报警。
同时拨打110救援电话的还有看着水位不断上涨，陷入慌张的雯雯，但警力有限，救援人员无法迅速赶到。早上5点多，她发在朋友圈的求助信息被大量转发。一些朋友提供了冲锋艇的联系电话，但打电话过去，对方都回复已经投入到救援中。
下午六时，4位穿着迷彩服的救援人员赶到，解救下了被困在2楼阳台的雯雯一家三口。
快到晚上7时，董女士和被困老人也终于获救，消防员找来橡皮艇，把老人背到船上，董女士刚坐上船，一个大浪打来，船差点翻了，七八名消防员用力拽住两侧，勉强稳住，“水最深的地方没到消防员的脖子，水浪一动一动才能隐约看到路边停的车，他们一直撑着，拖着船走。”
把董女士一船人护送到地势较高的崇和门广场，橡皮艇又回去紫阳街救援。天已经黑了，下着毛毛细雨，老城区的人慢慢都聚集在这里，“乌压压一片，坐满了人”。
8月11日上午，“台州发布”发布消息称，古城内正进行排涝，水位正在下降。目前水位不再上升。据统计，临海市共接警784起，其中火警4起，抢险救援778起，社会救助2起，抢救疏散被困人员1063人。
8月11日，洪水退去后的紫阳街。受访者供图
医院：五护士合力救起路边老人
8月10日下午五点左右，开始有受台风影响的伤患被陆续送往永嘉县人民医院救治。
“我值班原本是负责管病人的，昨晚伤患数不过来了，什么都要做。”一名值班护士介绍，伤者主要来自岩头镇一带，具体数量还没来得及统计。其中有几个伤势较为严重的正在急诊室被抢救。
伤者被送到急诊抢救。受访者供图
永嘉县人民医院周姓副院长向新京报记者介绍，由本院专家和温州医科大学附属第一医院、第二医院的专家临时组成专家组正在对台风伤患进行集中治疗，医院特设了专门的病房为这些伤者提供救治。
由于受台风伤害的伤者主要集中在骨科、外伤科等科室，因此骨科所在楼层一半的病房都被专门腾空出来用于接收台风伤患。“一共有二十多个床位，十几个专家，也有心理干预方面的专家。”周副院长表示，“现在伤患病情基本稳定。主要是担心心理方面出现问题，因为有的伤者在这次台风中失去了亲人。”
8月10晚上6时20分左右，距离紫阳街1公里外的台州医院放疗科护士长王晨在用手机拍摄洪水灾情时，意外在镜头里发现一名情况危急的老人。这名50多岁的老人靠墙瘫坐在地上，下半身无法移动，身上有多处擦伤，四肢由于被水长时间浸泡已经发白。
2019年08月10日，浙江台州临海市救援人员使用冲锋舟转移被困群众。
“他当时有些神志不清了，没办法正常回答人说话，旁边居民也不太敢靠近，我们作为医务人员看到这种情况需要第一时间抢救。”但王晨和同事五人护士抬不动他，赶紧联系了医院保卫科帮忙，十分钟过后，这名伤者被送到了抢救室进行插管治疗。
随后，王晨了解到，他是长期在台州医院进行血透治疗的尿毒症患者，为了方便治疗和母亲一起住在医院旁边的居民区。附近居民告诉王晨，这个患者家里已经被淹了，银行卡、手机都没带出来，为了求救，他母亲到附近去找人帮忙了，所以把他先暂时安置在了这里。
“我们跟着他去急诊科做检查，发现当时他全身淤紫，氧饱和度只有60几，正常人一般在95以上，所以应该是呛过水的。”王晨说。
“因为他家里人当时联系不上，所以我们急诊这边就马上给开了绿色通道，抢救措施全部跟上。”王晨说。
山早村救援队：徒手翻废墟找人
永嘉消防救援中队政治指导员张维昊，是第一批到达山早村参与救援的成员之一。8月10日早上7时30分，他和队友一起赶到山早村，即刻投入救援。
8点多，他们在一所房子找到了两位老人和一个小孩的尸体，“应该是爷爷奶奶和孙女儿，都成泥人了”，张维昊协同五六名消防队员将尸体抬出屋子，很快听到了女人的哭声。“女的就一直抱着那个小孩哭，小孩身体已经僵硬了”。
因为橡皮艇等救援工具不能运送进村子，所以一切救援方式都比较原始。消防队员需要在腰上拴紧绳子，潜入河里将尸体抱上岸。“一个20几岁的小伙子刚从外地赶回来，我们在河里打捞一具尸体的时候他认出来是他父亲，就跟我们一起打捞”，尸体被捞上来以后，小伙子坐在岸边呆呆的不说话，哭也不哭，一直坐了有20几分钟。
经历了一整天的救援，消防队员在上游找到7具尸体，下游找到6具。张维昊的脚起了2厘米的水泡，包扎了伤口后，他转身又继续投入救援工作。
救援现场的消防队员。图片来自网络
同时参与救援的还有民间救援组织黑马救援队。得知永嘉受灾情况非常严重，黑马救援队紧急集合了28名专业素质较强的队员，携带5艘橡皮艇，于8月10日中午12点集合，下午3点多钟抵达永嘉岩坦镇山早村。
抵达山早村时，车子开不进村子，黑马救援队留4名人员在高速公路上疏导交通，其余24人全部下山支援。
“过来的时候看到村庄都被淹没了，两边都是黄色的海洋，是黄泥水”，黑马救援队办公室主任潘春萍告诉新京报记者，“从来没有见过这么大的台风。”
消防队员在救助受灾受灾群众。图片来自中国消防
黑马救援队的一名队员陈崇告诉记者，抵达山早村后，除了一名当地人带领他们实施救援工作，大部分居民已经撤离，只剩下部分家属在等消息。在现场，陈崇看到，木质的老房子很多被夷为平地，最高的四层楼上面都有洪水的印迹。
进入救援现场后，大家开始地毯式搜索，寻找失联村民，山早村地层较薄，除了消防队员的探测仪，黑马救援队通过徒手翻废墟找人，即救援队根据家属的猜测，在某个地方深挖，相当于“赌一把”。
山早村的救援力量主要集中在灾情相对严重的下游地区。受访者供图
“我们要徒手把杂物先搬开，再用铁锹慢慢挖下去”，陈崇告诉记者。
黑马救援队的人力主要挖了两个点，但直到晚上队伍撤离都没有搜寻到失联人员。
“目前失联的人，有两种可能性，一种就是埋压在淤泥下面，第二种就是被冲走了。”张维昊说。
11日清晨，温州市消防救援支队又派出16支中队，17辆消防车，一百二十余名消防员前往山早村继续搜寻失联村民。张维昊告诉记者，10日在救人的同时清理完了废墟，11日则主要是寻找失联人员。“因为房子塌下来都是废墟，废墟清理完了才能救人，下面都是淤泥，有一米多厚。”
文 新京报记者 魏芙蓉 肖薇薇 实习生 郑丹 邓鹏卓 曾培铭
编辑 赵吉 校对 柳宝庆
