去过琅勃拉邦的背包客，大多对它的宁静印象深刻。这个距离首都万象500公里的小城，面积不到10平方公里，倚傍着湄公河和山脉丛林，晨钟暮鼓，繁衍生息。
静谧被意外打破。一辆载有46人的大巴坠入山谷的巨响，救护车的长笛，紧急救援的鼎沸人声，转运伤者的飞机轰鸣，断断续续回荡在空气里。
在这个旅行团中，有44名中国游客，大多数是六七十岁的老人，他们中的很多人喜欢旅行，跟着旅行社去过许多国家、城市。这次为期8天的老挝之行原本足够让人满意。
老人们称道万象那家像小农庄一样的酒店，喜欢清晨清新的空气，千岛湖的山清水秀让人印象深刻，一路的餐食也让人愉快。他们对接下来的行程足够期待。
没想到，飞来横祸。13名中国公民遇难，33人受伤。
老挝车祸致13名中国公民遇难，当地华人自发前往献血送物资。新京报“我们视频”出品
“有情况”
午后的阳光开始西斜，8月19日，通往琅勃拉邦的旅行大巴行驶在山路上。一侧是陡壁，一侧是悬崖，水泥路像灰布带一样缠在山体上，从山顶到山脚，弯弯曲曲绕下来。
这是44位中国游客老挝之行的第3天，启程前往琅勃拉邦时，他们听导游多多（音）说，相比另一条平路，这条山路可以节省两三个小时的时间。
下午3点多，游客昏昏欲睡。大巴驶上下坡路，距离目的地琅勃拉邦大约40公里。胶皮的焦臭味开始在车厢里蔓延。
大巴出事的下坡路。受访者供图
71岁的卷发女士坐在23号座位上，她是第一个喊导游的人，车厢里有人附和，询问味道的来源，得到的回应是“刹车摩擦产生的，不要担心”。
几分钟后，人们听到导游站在大巴前端说“有情况”，并连续3遍重复“把安全带系好”。语音刚落，游客尚未来得及询问“情况”究竟是什么，车厢开始摇摆。用第三排座位上的袁女士的话说，“车向左歪，又向右歪，哐当一声就翻了，声音比放炮还大。”
突然之间，车厢里尽是喊叫声。
一段时间后，又变得什么声音也没有。
再过一段时间，求救声开始从角落里传出来。
剧烈的撞击让车厢变形，玻璃破碎，车体像鱼鳞一样张裂，人连同座位一起向车头的方向挤压过去，许久之后，人们在现场照片中看到，白绿相间的车头变得曲折、垮散，暴露出来的零部件上挂满了泥土。
车祸客车的头部特写。受访者供图
游客金明华昏迷了过去，事后听同在一辆车上的老伴讲，车子像在树林上面飞一样，冲下了悬崖，快落地的时候翻了两个跟头，然后跌在了山谷里，车头朝下。
年轻女孩Duda（音）是导游多多的爱人，这位老挝姑娘最近拿到了导游证，跟随多多一起带团学习。19日事发前，她按照多多的提示系好了安全带，几秒钟的时间里，再抬头“就看不到他了”。多多坐在车门旁边的位置上，没有安全带。冲着游客们说完3遍“把安全带系好”后，事故发生，多多去世。
一同遇难的，还有另外12位中国游客，车上的其余33人受伤。8月20日，旅行团组织方江苏金陵商务国际旅行社外联部经理对媒体说，当地初步调查事故原因疑似车辆问题。
“帮个忙”
雨零零落落地掉在山谷里，土变成泥巴。一步一步踩过去，足够小心，依然会打滑。
途经事发地的老挝当地人最先参与营救，紧接着，老挝政府派去了军人、公安、交警队，中国驻老挝大使馆和驻琅勃拉邦总领事馆组建了应急小组，中方水电三局、韩国的搜救队伍也陆续抵达，上百位救援人员聚集在车祸现场。
车窗被砸开，伤势较轻的游客被从废墟中拉出来；游客们也开始互救；吊车拉起了大巴，挖掘机在泥土和灌木丛中寻找生命痕迹。
救援现场的挖掘机。受访者供图
同一时间，中老国际医院院长刘利刊的电话响个没完。有领事馆打来的，有当地老百姓打来的，还有车祸所在地县医院和县红十字会打来的。不同国家的语言指向同一个信息：中国大巴出事了，中国人出事了。
十余位医护人员和四台救护车出发了。
担架从谷底抬上公路，再抬上救护车。有生命体征的游客分批被送到医院，肝破裂、脾破裂、肠破裂的情况皆有，也有人在撞击后多根肋骨骨折。到晚上11点多，共有31位伤者被送往琅勃拉邦中老国际医院、琅勃拉邦中国医院和琅勃拉邦省医院。
重伤员需要手术，但医生发现，血库告急，A型血和AB型血紧缺。领事馆开始发动华人献血。与此同时，中国旅行大巴遭遇车祸的消息也在老挝华人的朋友圈里快速传播、扩散，几十位华人从老挝的不同方向赶来，有人凌晨出发，有人驱车几百公里，输血问题在当夜就解决了。
琅勃拉邦中国商会12位成员也赶到现场和医院。当天晚上，常务理事詹保林几乎熬了通宵，陪同重伤患者入院接受治疗，了解遗体存放等事宜。凌晨三点多回家，又开始处理手机上的消息。事故发生后的总协调群、家属沟通群、民间援助群，陆陆续续组建并跳出消息。
救援人员护送病人到琅勃拉邦省医院。受访者供图
老挝的中国央企着手安排捐献物资，当地华人开的酒店免费为轻伤员和家属提供住宿，从各地赶来的志愿者则承担了陪护、安抚和翻译的工作。
8月21日一早，一个名叫“出一份力”的微信群里跳出一连串消息，这是老挝华人创建的应援群，一天之内聚集了50余名当地华人，的哥、客栈老板、酒店经营者、美食城工作人员，有了同样的“志愿者”身份。
志愿者应要求将一段段医院的小视频发在群里，15秒的视频中闪过家属、医生、志愿者的身影，以及堆放在地上的物资。
医院里的家属、医生、志愿者，以及堆放在地上的救援物资。受访者供图
从事板房拆构拆装工作的阿龙看到消息后，叫上两个朋友去了医院。病房没有空调，风扇在角落里呜呜地转。一个穿着白衣服的男士靠在枕头上，“整个脸都是淤血，肿得不成人样了”；另一位70多岁的老人想去卫生间，却语言不通。
阿龙留下来当志愿者。“都是中国人，出门在外，发生这种事很揪心，帮个忙。”
在一个横版的word文档上，整齐地记录下6组家属的姓名、接待单位、探望对象以及接待住所。这是8月21日第二批旅行团家属赶往琅勃拉邦的信息表，事发后一两天时间里，遇难者、伤者家属陆续赶往老挝。
邓仕立是一家劳务派遣公司的老板，负责接待家属们。一同负责接待的还有五六十位华人、30余辆车，“让家属们看到这边的中国人特别多，特别团结。”
人性的美丽和丑陋在灾难背后同时出现，温暖和感动之外，有人在救出同行游客后发现对方没有留下救人径直离开了，也有人发现遇难的亲属脖子上的金坠子、手指上的金戒指不知去向。
8月19日晚，龙门客栈老板丢下店面前往现场救援，让客人自行入住。受访者供图
死与生
遇难者沈女士热爱旅行，过去的时间里，她参加过许多旅行团，一日游、两日游、几日游，全都平安归来，但这一次遭遇了不幸。
因为老挝条件有限，仅有三个冰柜，遇难者遗体只能轮流放入，其余多数被安置在地上。家属看着冰块下的亲人哭出声。
8月22日，有志愿者的公司捐赠了6个冰棺，它们将在傍晚时分送达。
那位71岁的卷发女士被砸断了肋骨，躺在医院的病床上，左眼覆着淤青。年长她一岁的嫂子在这次事故中去世了。
中国军队在救援伤者。受访者供图
15岁的李凯（化名）在放暑假，和读大学的姐姐还有爷爷奶奶一起到老挝旅行。意外发生后，他成了四个人中唯一的幸存者。
消息传到国内，李凯的父母、伯父伯母一起赶往老挝。尚未登机，便收到了三位家属遇难的消息，李凯的大伯——失去父母和女儿的中年男人，手脚发麻、抽搐，被送到了抢救室。在抵达琅勃拉邦后，又连续两次昏倒在酒店和医院里。
李凯的脸部受伤了，等待接受消肿手术。十几岁的男孩子躺在病床上，不停问父母，爷爷奶奶在哪，姐姐在哪。为了让他安心手术，父母搪塞：爷爷伤到了脖子，要做手术；姐姐扭到了胳膊，在接受治疗。
李凯妈妈至今还没想好，要在什么时候、用什么方式告诉他真相。
事发后，人们试图追溯事故缘由。
有人说，事发的路段是车祸高发地，那里被当地人称为“土匪山”，路窄且陡峭，有连续的下坡，并且路面坑坑洼洼不平整，不止一次发生事故。有经验的司机会在驶过那段路之前停下来，往刹车上浇水降温再继续行驶。
事故现场，路旁的路桩被撞断。受访者供图
有媒体统计，2016年2月，一辆搭乘20名韩国游客的大巴在这里发生车祸，4名韩国游客和1名老挝司机当场死亡。
2017年8月，在老挝沙耶武里前往琅勃拉邦4公里处，一辆搭乘4名中国公民的皮卡车与大卡车相撞，皮卡车内两名中国公民身亡。
2018年1月，一辆搭乘4人的车在距离琅勃拉邦18公里处不幸坠河，造成两名四川籍中国人死亡，一名四川籍中国人和一名老挝人受伤。
也有人说，出事的大巴车过于破旧；在车祸发生前，驾驶员曾让游客下车休息，对车辆进行过调理；重新启动后，曾短暂地关闭过空调。
还有人质疑，驾驶员和旅行社接待人员是否对路况不够熟悉，安全意识不够。
老挝警方的初步调查结果称，疑似车辆刹车失灵。
总之，如果不是意外发生，这辆旅行大巴将在一个小时后抵达琅勃拉邦。这个小有名气的千年佛都是老挝现存最古老的城镇，静卧在湄公河畔，四周被群山环绕。大巴上的四十余位中国游客将会按计划游览，体会清晨的布施和傍晚的夜市，参观瀑布和佛塔，去琅勃拉邦最宏伟的寺庙香通寺，或许还会和大多数游客一样，站在著名的“生命之树”面前，拍照，或者双手合十，为平安康健祈福。
新京报记者 王双兴 实习生 郑丹 张司钰 编辑 陈晓舒 校对 吴兴发
