争分夺秒,夜以继日。

口罩机24小时不停转,女工白天黑夜两班倒,连续工作10多个小时,除了上厕所,唯一的休息时间是去食堂吃午饭。现在,饭菜直接送到车间楼下,女工们蹲在地上,十多分钟吃完,就噌噌往车间跑,比去食堂吃,又省下十几分钟。

“十几分钟,能多做几十个口罩,送到武汉医护手中。”薛巧娜说。

32岁的薛巧娜是河南长垣华西卫材有限公司的女工,负责在流水线上包装一次性医用外科口罩。河南长垣,被称为“中国医疗耗材之都”,拥有各类卫材企业70多家,经营企业2000多家,平时占据全国市场销量50%以上。

口罩工几乎全是女工,她们大都来自周边农村。新冠肺炎疫情暴发以来,这里成为保证防疫一线的大后方,整个春节期间,企业复工,女工们赶制口罩,不分昼夜,供给“前线”。

新京报记者从长垣市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部(以下简称“长垣市指挥部”)获悉,截至目前,长垣市复工医疗耗材企业42家,复工一线工人1527人,日产一次性医用外科口罩105万个、医用防护服2680套,其中40%的产品驰援湖北武汉,其余物资由国务院应对新型冠状病毒感染的肺炎疫情联防联控机制(以下简称“国务院联防机制”)医疗物资保障组收储;1月30日起防护服全部由工信部收储。按照长垣市指挥部1号令,购买物资由市防控指挥部物资组统一安排调配。

“会缝纫、做窗帘、做衣服的,都来为国家做贡献”

2月3日,车间流水线上,薛巧娜飞快地抓起三包口罩,装进袋子,抓口罩,装袋子,这样的动作,她整日不断重复。

口罩生产流程并不复杂,繁琐的正是包装、打包的过程。另一名搭档给装好的袋子封口,然后装箱,封箱,再送到解析室消毒。

农历腊月二十六至今,已经连续半个月,每天工作10多个小时,很多女工和薛巧娜一样,眼窝深陷,不断地重复动作导致手疼,胳膊疼,脚麻,疲惫显而易见。

薛巧娜是工作了6年的熟练工。在以前,口罩女工一天工作八个小时,中午还有一个半小时的吃饭休息时间。1月19日,农历腊月二十五,跟往年一样,长垣大部分卫材企业放假,正月初九开工。薛巧娜领着单位发的春节福利,有核桃、红枣、麻花和小米,准备过个舒坦年。

需求似乎是一下子爆发的。华西卫材副总经理马全建说,工人放假的第二天,他的电话被打爆,来自武汉的客户说缺物资,接着全国各地的经销商、医院、政府,都打电话要口罩。

一些等不及的地方,直接把救护车开到厂门口来拉货,把卫材企业所在的长垣丁栾镇的马路给堵了。健琪医疗器械有限公司总经理田书增说,各地救护车到厂子里拉货,这是他建厂十多年来,头一次遇到这种情况。

田书增嗅觉敏感,他每日看新闻关注武汉疫情,口罩需求暴增,意味着疫情重大。1月20日,农历腊月二十六,长垣各卫材企业中层开会,宣布尽可能复工,动员工人返厂。

腊月二十六,正在看望爸妈的薛巧娜接到车间主任电话,让她尽快复工。女工李江丽接到复工电话时,正在商场陪老公和孩子买衣服, “厂里说湖北疫情严重,复工是万不得已。”

有些女工家长不同意,想让孩子在家过年,刘慧敏说她都能理解。作为健琪公司生产部部长,她撇下四个月大的孩子,挨家挨户打电话,甚至上门走访,“我跟家长说,现在疫情严重,喊她们上班是为了给前面的医生护士生产口罩,家长很开明,说那行,去上班吧,咱就当行好了。”

2月3日,接受新京报记者采访时,口罩女工李江丽潸然泪下。新京报记者 程亚龙 摄

人手仍然不够,社区和村干部也被发动起来,协助企业招工。正月初四,西郭社区党支部书记庞秀霞从早晨忙到晚上12点,在村民群、党员群、志愿者群,号召有一技之长的村民去口罩企业工作,“前线急需物资,国家有难了,会缝纫、做窗帘、做衣服的,都来为国家做贡献。”她在各个群里反复说。

很多人报名,但没有一个人提条件,没人问工资是多少,这让她尤为感动。“我说咱们是去奉献,没有讨价还价的余地,但国家肯定不会亏待大家。有人说,不给钱都无所谓。真的是没一个人提条件。”

庞秀霞总共找到20个人,第二天早晨7点,她带着人在厂门口集合,像送战士出征一样,把人送进厂里。

“多生产一片口罩,多给前方医护一点保障” 

复工之后,为了提高产能,原先的八小时工作制改成了两班倒,机器24小时不停,工人们三倍工资,早午晚饭直接送到车间楼下,班车接送上下班。

腊月二十八,口罩需求量井喷,李江丽和薛巧娜从这一天早8点,一直工作到第二天早9点,连续工作24小时,“最难熬的是黎明那会儿,时间过得特别慢,坐得太久,整条腿都是麻的,人也特别困,等天一亮,人反而精神了。”李江丽说。

9点多,李江丽坐上班车,回家补觉,“9岁的儿子跟我说,妈妈我的作业你没督促我就写完了。我说你真棒,但是妈妈这会儿要睡觉,妈妈的工作是为了更多人的健康。儿子跟我说,妈妈是个英雄。” 李江丽说,听到这句话,眼泪差点掉下来。

华西卫材一次性医用外科口罩车间内,工人正加班加点赶制口罩。(受访者供图)

薛巧娜曾给儿子许诺,只要今年得了奖状,就请他吃大虾。奖状是得了,可大虾一直没吃上,孩子念念不忘。她每天早晨7点多出门,晚上9点多一身疲惫回家,儿子差不多睡了。

忆及家人,两名女工潸然泪下,“亏欠家人,但是一想,跟一线的医护人员比,我们回家还能拥抱自己的孩子,他们只能隔空拥抱,他们比我们苦多了。”

李江丽说,为了赶制口罩,20个白班姐妹全部到岗,无一人缺勤。

“大家都很累,我以前觉得自己就是一个普通女工,没想到能派上这么大用场,我们多生产一片口罩,就多给前方医护一点保障,医护人员是战士,我们就是他们的后勤,我很自豪。”

为了给工人打气,年三十下午,丁栾镇党委书记、镇长来到健琪公司,给140位女工发红包,一人一百元,感谢她们舍小家为大家,“政府官员给普通工人发红包,这是第一次。”田书增说。这天晚上,工厂提前一个小时下班,让女工回家吃年夜饭。

一切以生产第一,一切以女工第一。在一次动员会上,华西卫材老总许诺,“想上夜班上夜班,想上白班上白班,如果觉得伙食不好,立马调整伙食,觉得机器不好使,立马换机器。”

女工们没白没黑地干,田书增也担心撑不住,2月3日,他专门给养殖场和屠宰场打电话,让现杀两头猪,给女工加营养,“食堂一直用的冷冻肉,肯定不如新鲜肉有营养。”

“咱企业就算都赔进去,能换来疫情赶快过去,也值了” 

2月3日,每隔几分钟,田书增的电话就响起来,打电话的都是各地疾控中心、医院、卫生局的领导,还有各地的业务员,“张口就是,能弄几箱口罩吗?”

田书增挨个道歉。这几日,每天他都要接400多个电话,最多的一天接了800个,手机一直充着电。华西卫材副总经理马全建也一样,一个上午,光未接来电就有200多个。

弄不到口罩,有的老客户跟田书增发了脾气,“说我不近人情,十多年的业务关系都不给货,我给他解释说,一线的医护人员都没有口罩,现在物资要统一调配。”

田书增很矛盾,“以前企业销售都要依靠这些老客户,现在都给得罪了,过后还得求着人家。”

这种压力与矛盾,早在1月28日就已经让田书增难办了。厂门口停着各地来拉口罩的救护车,山东、湖南、四川、甘肃、河北,田书增一概没见。

29日凌晨1点,他在朋友圈里说道,“尊敬的各位远来的客人,现在确实没货给你们啊,要是在平时我会迎到大门口,接你们请你们喝茶再喝点小酒,可是现在你们不远千里来到长垣,我连面都不能见,在此真心说对不起了,特殊时期敬请谅解。”

从腊月二十六至今,田书增每天最多睡四个小时,眼睛熬得通红,他平常不抽烟,现在怕撑不住,一天三包,“半个多月,没出过厂区大门。”马全建也全天盯在厂区,办公室里放着一大箱方便面,还剩几盒。

各地上百份的公函也纷至沓来,都是协调口罩的。

需求勐增,但长垣首先要保证一线。

1月29日,国务院应对新型冠状病毒感染的肺炎疫情联防联控机制(以下简称“国务院联防机制”)医疗物资保障组直接对企业下发通知,对生产企业派驻特派员,“负责监督物资的统一管理、统一调拨”。

第二天,国务院联防机制医疗物资保障组再次给企业发函,要求“自即日起,你公司生产、储备的所有医用防护服等产品,只接受国务院联防机制医疗物资保障组统一调拨”,“希望你们克服困难,尽快实现满负荷生产,千方百计扩大产能。”

“保质保量,不计成本,最大限度保证物资供应。”马全建如此形容目前企业的状态。

长垣市指挥部介绍,为了保证口罩价格不暴涨,维护市场稳定,市场监督管理局对口罩等防护用品进行监管,医用外科一次性口罩出厂价以前5毛钱一个,现在维持在8毛钱左右。

但随着原材料涨价、物流成本和工人三倍工资,企业压力增大。

“生产口罩最重要的过滤材料熔喷布,以前一吨一万多,现在涨到了三万多,只能赔钱生产。”田书增说。

健琪公司现在有一台N95医用防护口罩机和六台一次性医用外科口罩机,所有机器开足马力,分别日产6000多个N95和6万个一次性医用外科口罩。

1月31日,企业动员大会上,田书增动员中高层加班加点生产口罩,销售人员通报,公司一直在赔钱,有一半的中高层领导都哭了起来。

“我跟他们解释说,国家不安小家不宁,战士上战场就没考虑过回来,咱企业就算都赔进去,能换来疫情赶快过去,也值了,现在不是考虑得失的时候。”田书增说。

可两天后,田书增自己又哭了一场,“累死了还得干,难为的呗。”

“企业围墙以外的事政府来解决”

2月3日下午,接连不断的电话中,一个电话让田书增愁眉略展,“市里来电话,让去领50万补贴,给工人发工资。”

几天前,长垣市政府划拨的专项资金也已到位,算是低息贷款,保证企业开工。

在此前的一次紧急会议上,长垣市委、市政府召集有关局委办负责人,与42家卫材企业代表开会,解决企业困难。

“企业围墙以外的事政府来解决,企业不要操心生产以外的事”,长垣市委书记秦保建在会上要求,除了服务企业和解决问题的部门,其他部门一概不能上门干扰企业生产。

整个长垣动员起来:上千名女工从农村走进车间,社区和村干部帮助招工,20辆公交车专门接送女工上下班,6辆应急发电车和1台应急发电机待命,15000斤肉蛋米面菜油专门供给企业食堂,33张应急物资及人员车辆通行证发给企业,金融机构向卫材企业投放6亿资金,为了解决原材料紧张,河南省领导出面跟相关上游厂家协调。

“总之,一切为了保生产。”长垣市一名官员介绍。

“我市承担着疫情防控物资保障的政治任务,完成上级安排的疫情防控物资生产供应保障工作是当前头等大事。”2月2日,长垣市防控指挥部发布1号令,要求各卫材企业生产的所有防护用品要统一收储、调配,任何单位及个人不得以任何方式、任何名义购买、索取防护用品,所有企业绝不允许私自销售、转送。

上述官员介绍,此举是为了保证医疗物资用到武汉、湖北等最需要的地方。

在丁栾镇,仍有许多求购口罩的外地车辆停在企业门口。“就算天王老子来了,没通知也不让进。”华西卫材门口保安说。

为了保证物资统一调配,马全建介绍,厂里每三个小时向特派员报一次产量。不但进厂需要同意,车辆出厂时,要挨个检查车辆后备厢,“防止医疗物资外流。”

大广高速长垣进站口,市场监督管局联合警方对出长垣市的车辆进行检查,确保医疗物资不被私自运出市区。新京报记者 程亚龙 摄

当地公安和市场监管局的联合执法人员,也在长垣各个路口设卡,排查车辆。

现场民警介绍,目前长垣所生产的口罩,均由指挥部统一调配,企业不得私下售卖口罩,按照流程,需求方应向长垣市指挥部发公函,经同意后,由市政府协调调拨口罩,“否则即使能私下买到口罩,也出不了长垣。”

民警称,对离开长垣的车辆一律盘查,避免假冒伪劣产品和未办理手续的正品口罩流出长垣。

联合盘查的市场监督管理局工作人员介绍,离开长垣装有医疗用品的车辆,需提供三证一单,即售卖企业加盖公章的营业执照复印件、生产经营许可证复印件、检验合格报告及出库单,才能上高速。

2月6日,一场中雪簌簌而下,素裹在瑞雪之中的口罩车间机声隆隆,片刻不息。流水线上,李江丽和上千名女工仍在争分夺秒,飞快赶制着口罩。“我多想能变成一台机器,不知疲倦,生产足够多的口罩,送到武汉,帮助战胜疫情。”李江丽说。


新京报记者 王瑞锋 程亚龙  编辑 胡杰 校对 翟永军