这是双破损的手。十根手指常年抓举上百斤的货物，指关节已经弯曲变形。掌心长满厚茧，握起来有力且扎人，而掌背皮肤皴裂松弛，布满一圈一圈的褶皱。
手的主人名叫冉光辉，是重庆的一名“棒棒”。
十年前，他因一张照片为公众所熟知。照片里，冉光辉光着膀子，上衣别在腰间，肩扛一百多斤的货，牵着三岁的儿子，一步一步走下梯坎。他嘴里叼着烟，表情从容淡定。有人评论，“肩上扛着全家、嘴里叼着自己、手里牵着未来”。
十年间，他凭借自己的肩膀和腰杆，扛下3500吨货物，在重庆市中心买下一套房子，成为普通人的励志传奇。但这背后，是他一天24小时的辛苦付出。
7:00——扛过最沉的货是235公斤
冬日的山城还未苏醒，前晚下了点儿雨，街旁的黄桷树笼罩在一片氤氲雾气之中。
冉光辉通常在清晨5点起床，今天晚了两小时。前一晚，雇主提前打电话告诉他，让他七点多到大正商场，把物流运来的货送到各家仓库。
从家到朝天门大正商场，一公里的路程，他不到二十分钟就走到了。花了两块钱，冉光辉在商场买了两个糍粑团，算是早饭。
这里是远近闻名的服装针织批发市场，成千上万件服装鞋帽从这里销往重庆各地。棒棒的工作看起来很简单，把物流送来的货扛到雇主家，或者扛着雇主的货去发货。
货物装在大包小包的编织袋里，有服装、针织用品。冉光辉手脚麻利，把货物装进编织袋，再用细绳缝紧，要么用胶带一圈一圈地缠紧，他的指甲锋利的像剪刀一样，咔嚓一下就能把胶带割断。
这样一袋货，轻的四五十斤，重的200斤，冉光辉要一件一件把它们送到收货人的手上，收货人遍布大正商场的各个角落，五楼，六楼，没有电梯，全靠他一个人扛。
1月8日，冉光辉正在大正商场扛活，这一包货大约170斤，能挣7块钱。新京报记者王瑞锋 摄
冉光辉有自己的扛货诀窍，一百七八十斤的编织袋，他十指紧抓，一下拽到背上，再一点点挪过头顶，将货物的重心放在高处，整个身躯像是被埋进货物里，压成一道拱形，重心安定之后，双手甚至不需要扶着货物，就可以平稳地上楼下楼。
冉光辉扛货时都光着膀子，“穿着衣服，编织袋容易往下滑。”这天重庆气温9摄氏度，略微湿冷，一上午，他送了13件货，大约七八百斤，背上青红一片，汗流浃背。有的货每件6块钱，有的10块钱，一上午他挣了82块钱。
身高一米七、体重130斤的冉光辉扛过最沉的货是235公斤，那是2017年冬，一车从广州运来的一大包短裤，送货的司机觉得他扛不起来，冉光辉就试了试，扛着走了20多米。不过那次之后，冉光辉再也不敢逞强了，“一家老小，都指望我这腰杆，不能压断喽。”
这里的工作一般人吃不消。冉光辉每日的活动范围，离不开朝天门方圆一公里，但每天的运动步数总是保持在2万步以上，超过14公里。
一年365天，除去商场放假的半个月，他差不多有350天扛货、发货，风雨无阻，“感冒发烧都不叫病，扛货一出汗，感冒就好了。”他笑着说，一天至少要扛一吨货，最多的时候扛过三吨，十年下来，他抗了3500吨货。
常年抓举上百斤的货物，冉光辉的双手指关节已弯曲变形。新京报记者王瑞锋 摄
12:00——成为一名“棒棒”
临近12点，午饭是一碗潦草的重庆小面，加很多辣椒。面摊在商场露天过道上，6块钱一碗，食客都是冉光辉一样的棒棒，因为实惠，十年如一日，他每天中午在这里吃一碗面。
汗珠子掉地上摔八瓣，钱挣得不易，自然也舍不得花。冉光辉不喝酒不耍牌，唯独的爱好是抽烟，一天两包7块5的香烟，每次扛完一包货，都要点上一支烟解乏。一天算下来，自己花销20多块钱，剩下的全是实打实的收入。
每次扛重货，冉光辉都要光着膀子，因为穿着衣服货物容易滑落。新京报记者王瑞锋 摄
今年50岁的冉光辉是重庆垫江人，吃了没念书的亏，只能下力气，20来岁时，农闲时节，他就和妻子瞿光芳来重庆打工，妻子给人擦皮鞋，他花5块钱买了根实心竹棒，到码头、商场帮人挑货，成为一名“棒棒”。
山城重庆依山傍水而建，出门就是爬坡上坎，搬运货物十分不便，便催生出“棒棒”这一职业——靠一根竹棒和肩膀讨生活的人。他们肩上扛着一米多长的竹棒，棒子上系着两根尼龙绳，是沿街揽活的临时搬运工。
数据统计，重庆棒棒军高峰时多达40万人，在朝天门服装批发市场一带，冉光辉说，和他一样的棒棒不下上千人。
冉光辉在老家有四五亩地，地里刨不出钱来，2009年，他便举家到重庆打工，在朝天门批发市场旁的棚户区，每月300块钱，租了一间20平米的瓦房，两个女儿、女婿总共一家七口，都挤在这间阴潮逼仄的瓦房里，“卧室的光太暗，儿子只能借着门口的亮光写作业。”
专门干棒棒之前，冉光辉还干过泥瓦工，也下过矿，觉着都没有棒棒踏实，扛一件货给一件货的钱，到手的都是现钱，一包货挣几块钱，从来不拖欠。
刚做棒棒时，妻子瞿光芳在饭馆做服务员，没时间照顾孩子，冉光辉就一边扛货，一边带儿子，从两岁一直带到七岁。
冉光辉还记得，每天早晨五点多，他先去商场干一趟活，八点多回到出租屋里，再抱着儿子去商场。商场的老板觉得这个男人不容易，经常帮着看孩子，用纸板和袜子搭建的小床，让孩子在上面玩耍，睡觉。孩子枯燥了，冉光辉就带着儿子一起去扛货、发货。
儿子懂事早，五六岁的时候，经常被留在出租屋里，自己踩在凳子上，学着用电磁炉煮汤圆、煮抄手。
1月9日上午11点左右，冉光辉扛着一包一百七十多斤的货。这包货他挣了10块钱。新京报记者王瑞锋 摄
14:00——“无论刮风下雨，他都随叫随到”
下午两点，冉光辉再到大正商场给雇主们扛货、发货。
从大正商场到物流发货的朝东路，直线距离不足一公里，却是从半山坡到山脚下的高度，全是弯弯绕绕的梯坎。扛货、发货，都交给了棒棒。
“他勤快，不怕吃亏不怕吃苦，扛货从来不讲价钱，给多给少他都很乐意。”老主顾对冉光辉一致评价，只要一个电话，无论刮风下雨，他都随叫随到。
2010年，冉光辉丢了一包货，价值五六百块钱。那时他刚来市场没多久，完全可以扭头走掉，再去别的地方当棒棒，但冉光辉执意赔钱，“我丢的必须我赔，天经地义。”
因此，老主顾们信任冉光辉，身份证都能交给他，让他发货。他随身背着一个黑色挎包，里面装着各种尼龙绳，用来捆绑不同型号的货物，两把扳手，用来临时修拉货的板车，记号笔，方便店主标注货物信息，还有不干胶、雨伞。
货物从各个楼层扛到商场一楼过道后，再放到板车上，用绳子勒紧捆实，今天总共八件货，五六百斤，能挣50块钱。前一天，他一趟送了10件货，总共一千多斤，码起来比他还高半头。
下午四点多，冉光辉拉着这些货，出大正商场拐入陕西路，陕西路上车水马龙，人声嘈杂，如十年前一样，冉光辉拉着他的板车在人群中穿梭。再拐入几条小巷，前后经过九个弯道和下坡，大约600多米远，运到朝东路物流站。
最陡的坡要30多度，板车前的冉光辉全身顶住货物，双脚一步一步向前移动。也不是没出过意外，有一次，速度和力道没控制好，板车碰倒了路边摊的塑料模特，他停下车扶模特，结果板车自己跑了，好在没撞到人。
最陡的坡要30多度，板车前的冉光辉全身顶住货物，双脚一步一步向前移动。上坡的时候，再用绳子拖拽板车。新京报记者王瑞锋 摄
如今，市场上出现了电动板车，下坡可刹车，上坡能电动，安全不费力，冉光辉一打听，要5000多块钱，他舍不得。他的板车是自己做的，花了200块钱，买了四个轮子，搭上几片木头就做成了。
朝东路有上百家物流公司，每家店每件货都要送往不同的物流公司，冉光辉逐一送达，邮寄，收好发货单。
接近下午5点，8件货送完，他今天扛货总共挣了132块钱。
17:00——扛出一个家
从朝东路发货站回大正商场，不用再绕原路返回，冉光辉扛着板车，走过梯坎，回到商场，把板车放好。
十年前，也正是在这道梯坎上，他肩上背着一百多斤的货，嘴里叼着烟，一手牵着才三岁大的儿子冉俊超，这一画面被一名摄影师拍下来，他出名了。
十年前，正是在这道梯坎上，冉光辉肩上扛着货、嘴里叼着烟、手里拉着三岁的儿子，被摄影师许康平定格，照片打动了无数人。新京报记者王瑞锋 摄
后来买房，一些棒棒朋友见了他免不了调侃，说他“赚发了。”
冉光辉从不辩驳。他心里清楚，买房是逼不得已。
刚来重庆的时候，冉光辉谈不上什么梦想，觉得能够凭力气吃饱饭就不错了。2016年，房东把房租从每月300块涨到500块。妻子瞿光芳觉得不划算，总得有一套自己的房子才安心，两口子一合计，咬牙跺脚把这几年扛货攒下的钱全拿出来，加上贷款，在新华路买了一套60平米的二手房。
这里距离重庆最繁华的解放碑仅数百米远，实际上，这栋房子是上世纪90年代的老房子，8000元一平米，冉光辉的家位于10楼，没有电梯。而周边楼盘高达两万一平米。
买房这一年，是冉光辉十年来最难的一次——腰椎间盘突出压迫神经，腰疼腿麻，走十几米就要休息一下。每天下午五点，发完货之后，才舍得花几十块钱，到小诊所里做理疗。
妻子瞿光芳还记得，刚搬进新房的第一天，两口子在客厅沙发上坐了很久，相视而笑，笑着笑着，她就落了泪，“这个家不容易，是他辛辛苦苦扛出来的。”
他是棒棒大军中少有的能买房的棒棒。但妻子知道，光靠扛货，扛不来一套房。
下午5点20分，冉光辉的工作没有结束。
他来到新华路一栋正在装修的楼里，清理建筑垃圾。这是他中午吃饭时揽下的活，他喊了5名棒棒朋友，两个小时内清理四五吨建筑垃圾，石块、碎砖、废土，每人能挣160块钱。
1月9日下午5点20分，大正商场扛货的工作忙完后，冉光辉和5名棒棒朋友在一处工地清理建筑垃圾，每人能挣160块钱。新京报记者王瑞锋 摄
棒棒的收入极不稳定，春冬季节收入好的时候，一个月能挣四五千，夏秋季节才挣2000多。所以平时，冉光辉也会揽一些建筑工地装货卸料的活。
“只要能找到钱，就不觉得累。”最疯狂的一次，是在2019年7月份，他从早晨六点扛货、发货，晚上去展销厅通宵抬展板，第二天白天又去扛货，连续工作了30多个小时，一下子挣了500多块钱。
23:00——凭本事挣钱吃饭
晚上8点多，建筑垃圾清理完活，不远处，长江、嘉陵江上游船的霓虹灯已开始闪烁，夜色美好。冉光辉才匆匆回家。
房子干净整洁，没有多余的饰品，客厅里，十年前他牵着儿子的那张知名照片贴在墙上。
晚上8点多，清理完建筑垃圾，冉光辉匆匆回家，妻子瞿光芳早就做好了饭，等他一起吃晚饭。新京报记者王瑞锋 摄
到家的时候，妻子瞿光芳早就做好了饭，一份海带排骨汤，一盘辣椒炒茄子。这几日，不少记者来采访，瞿光芳有点不悦，“有本事的人才上电视，棒棒上电视，太丢脸了。”
马上期末考试，儿子冉俊超正在屋里写作业。冉俊超如今已经13岁，正读初一，是班里的班长，学习成绩十多名。
冉光辉不满意，说“得前十名才好。”他希望儿子能考个好大学，做自己喜欢的事情，但绝不能再像他一样只靠下力气吃饭。
每天早出晚归，让冉光辉错过了很多次跟儿子一起吃饭的机会，他说得最多的是亏欠，“没时间陪他们。”
儿子把这段经历写进了作文里，“晚上，我和妈妈准备好晚餐等爸爸回来时，常常是等来一个电话，你和儿子一起吃，我还要搬运货物，不用等我，你们先吃吧。我把作业做完了爸爸才回家，还笑眯眯地说，你们还没睡呀。”
晚上11点半，妻儿入睡，冉光辉再次走出家门，今天的工作还没有结束。他要到工地上卸建筑材料，6个人8吨货，每人挣100块钱。
冉光辉一天的工作一直持续到1月10日凌晨2点，他在工地上卸建筑材料，6个人8吨货，每人挣100块钱。新京报记者王瑞锋 摄
所有人都认为冉光辉太拼了，只有他觉得，生活就是这个样子，“不偷不抢，勤劳苦干，凭本事挣钱吃饭。”
儿子冉俊超在一次采访中说，“很多人看不起棒棒这个职业。但我对棒棒的理解是，他们凭着自己的力气赚钱，不应该是个被取笑的职业。未来我也想成为我爸爸一样伟大的人。”
凌晨两点多，山城入睡了，夜色沉寂，冉光辉干完活，轻手轻脚地回家，冲凉，睡觉。再过几个小时，浑身的力气生出来，新的一天又要开始了。
新京报记者王瑞锋
编辑 陈晓舒 校对 王心
