4月8日，武汉解封这天，昙华林老张书舍老板张福臣6点多就起了床，换上一身黑色运动装，迫不及待地想要出门走走。
张福臣今年60出头，年轻时，他做过书商，在武汉大学出版社当过大众分社社长。去年，张福臣退休后，女儿给他在昙华林租下这间几十平方米的小屋，开了一家小书店，取名为老张书舍，主营文史社科书目、古籍和文创产品，也卖咖啡和饺子。
在武汉，昙华林是文艺青年和游客喜爱的地标，也是城市的文化名片。仁济医院、文华书院、圣诞堂等大片古建筑都挤在这方天地，无数咖啡店、花店、书店也坐落其中，满眼都是形色各异的小楼和攀附其间的绿色藤蔓。游人如织，曾是昙华林的常态。
但从1月23日起，武汉关闭离汉通道，昙华林也不见了往日的喧嚣。封城的76天里，张福臣住在书舍里，偶尔也会在街巷里晃一圈，商铺全都大门紧闭，有的已经贴出了招租启事，路上见到最多的人不再是游客，而是环卫工和志愿者。
走到设立在昙华林路口的卡点，张福臣发现，等着出门的人排起了队，有挎着菜篮的老人、骑着自行车的年轻人和夹着公文包的上班族。人们脸上没有表现出特别的兴奋，只是平静地站着，但没有人比他们更能体会这一天的特殊。
一
早七点，路上的行人还不多，但往来的车辆络绎不绝，喇叭声此起彼伏。
张福臣已经很久没看到如此热闹的场面了。刚封城时，女儿要接他过去住，张福臣没答应。他在书舍养了一只叫“大白”的土猫， 12岁，黏人得很，张福臣想留在店里照顾猫，一留就是76天。
一夜之间，昙华林的其他店面几乎都关了，老张书舍的灯还亮着。张福臣有时窝在沙发上看书，有时拿着电脑写散文，碰上天气好的日子，就带猫去门口晒太阳。
张福臣养了一只叫“大白”的猫 。受访者供图
对张福臣来说，生活的问题不难解决。社区没有完全封闭时，他去附近的超市囤了两次菜，后来又在社区买过一次蔬菜、一次水果。网购恢复以后，女儿开始在网上帮他订食物，隔天再自己去卡点取。
但猫粮短缺成了最大的难题。2月底，大白的猫粮吃得差不多了，到处也买不到粮，张福臣就每天把二三十粒猫粮和白米饭混在一起喂，撑了十来天。
很多老朋友给张福臣发来问候的消息，他就用笔画打字，慢慢地回。听说一位好友的妻子确诊了，另一位好友的女儿也确诊了，他心里着急，把求助信息往各个群里发。幸运的是，好友的亲人们都一一治愈了。
尽管年纪大了，张福臣还是想为抗疫做点事。出版社退休的老社长给他打电话，让他策划一本书稿，他想，不如把媒体报道过的医护人员事迹收集起来，集合成册，给书取名叫《我们的白衣天使》，等出版以后，把书寄给那些医护人员，感谢他们的付出。
二
大东门附近。路旁有一大片草坪，露水没干，太阳照在上面，闪着碎光，几位园林工人拿着割草机，正在修理草地。张福臣觉得，有人打理草坪，是城市开始复苏的标志之一。
4月7日晚上，为了迎接解封之日，张福臣也很有仪式感地把书舍打扫、消毒了一遍。他花了很长时间来收拾书架，把一万多本书码得整整齐齐。
事实上，从3月28日，武汉恢复公共交通运营那天起，张福臣就已经开门营业了。他还记得，去年的这个时候屋里屋外都是人，买书的、喝咖啡的、吃饺子的、和大白拍照的，忙得不可开交。
但这几天来书店的人，张福成掰着手指都数得出来。
第一位是隔壁店的女孩。女孩原来是一位大学的学生，辍学在昙华林开了一间兔子宠物馆，为了不让几十只兔子挨饿，疫情期间也坚守在店里。张福臣给女孩送了一把菠菜，女孩买了200多块钱的书，离开了。
第二拨客人也是邻居，两位住在昙华林的小伙子，他们出门散步，看到老张书舍亮着灯，进来逛了逛，小伙子想买叙事类型的书，张福臣给他们推荐了《一个人的村庄》。
7号上午十点多，一家三口走进了老张书舍，这是张福臣接待的第一批陌生客人。孩子在武汉纺织大学学平面设计，很喜欢书舍里的旧书，她想买下上世纪80年代的《契诃夫短篇小说选》，张福臣想了想，这本书是孤本，没舍得卖。
“其实开实体书店根本就不挣钱，尤其是在当下。”张福臣说，他之所以坚持要把老张书舍运营下去，只是因为自己爱书。他租的这间小屋子，一个月房租3800元，每天卖出的书只有十来本。前几天，房东给他打电话，主动提出免去两个月的房租，压力小了不少。
但对昙华林的其他商户而言，撑下去却没那么简单。开兔子宠物馆的女孩告诉张福臣，等疫情过后，准备搬离昙华林，这段时间没有营业，房租、水电、生活费给她带来了很大的压力。
三
早晨八点多，昙华林里的杂货铺、理发店和私人诊所都已经开门营业，鸡排店的香味也飘了出来。几天前，鸡排店刚开门时，从不吃炸鸡的张福臣也去买了一串，表示支持。
封城的70多天里，张福臣在家里闷坏了，他最大的愿望是等城市解封了，一定要多出门走走。
往年热闹的老张书舍。受访者供图
3月28日，张福臣第一次走出昙华林，去了得胜桥的巷子。老巷长不过1000米，两侧是低矮的老居民楼，一楼的门店大多经营早点、快餐和肉禽蛋品，被单、衣服乱糟糟地搭在室外阳台上，头顶是被电线分隔成块的天空，往远望是耸立着的黄鹤楼。
这条充满烟火气的小巷，永远都闹哄哄的，以前每次来，张福臣总是“被人推着往前走，侧转身子都难”。而这次巷子空空荡荡的，一男一女站在路中间踢毽子。他边走边数，开门迎客的有12家菜摊、2家肉铺、2家水果店、1家鱼铺和4家副食杂货店。
对张福臣来说，这次疫情对他的改变是，他更在意身边的一切了，他会去观察路上的行人，看街边的花和树，关心流浪的小猫小狗。
以前，张福臣从来不知道昙华林有燕子，但现在昙华林安静了下来，他第一次听见燕子叽叽喳喳地叫，还专门找到了燕子用泥筑的巢。“浑身墨绿拇指大的叫柳叶眉，头顶三道白杠的叫三道眉”。
上午九点，张福成打开书舍的门，准备营业。书舍门口的花盆里，春分时种下的5颗豆角种子，已经从土里拱出芽、长到了三十厘米高。阳光斜斜打在门边的红色对联上，横批用行楷写着四个字：“万象更新”。
新京报记者 周小琪 编辑 胡杰 校对 贾宁
