“跑车了，出来没有？”
4月8日清晨4点刚过，武汉出租车司机郭光彩醒来，摸出枕边的手机，在“的哥”群里喊了几声。
受疫情影响，郭光彩已经停工76天。他是一名白班出租车司机，每天凌晨4点到下午4点是他的工作时间。
按照武汉市客管处要求，4月8日起，武汉出租车将实行“一车一码”，乘客凭健康码“绿码”实名登记扫码乘车。7日一早，郭光彩所在的出租车公司已经通知大家进行复工准备，“刷卡，领码，消毒，车内贴隔离膜”。
出小区时刚过5点，天蒙蒙亮，路灯洒下橘黄色的光，城市正要醒来。一位中年男人拖着行李箱，站在路边招手，郭光彩落下车窗，请他扫码。他一看是绿码，咔嗒一声按下车门锁，“上车吧”。
早7点，小区开出的车流汇入道路，电瓶车多了起来，人行道上稀稀拉拉走着行人。“回到了从前一样，回到了正常。”郭光彩感慨，“车明显多了，公交车上也很多人，平时经常堵车的高架桥上堵了十几分钟，我还拍了视频，很愉快的一次堵车。”
“8号真的复工吗？”
从3月中旬开始，出租车复工的风声在各个“的哥”群里传开，但确切的复工时间没有人能肯定。 “先说3月25日要复工，又推迟为4月1日、4日，后来又说4月8日。”郭光彩说，“问公司领导他们也说不清楚。”
每条复工的消息下，群友们都会积极回复，“憋了两个多月了，什么时候才能复工？”“房贷快还不上了，再不开工要喝西北风了。”也有人说些丧气话，“不打算复工，现在复工太危险了，又没有几个人打车，哪里赚得到车子承包费，开工不开工没什么区别。”
3月19日，湖北和武汉的新增确诊病例均为0例。武汉市内道路陆续解封，一些企业开始复工复产，居民可凭复工证明和健康码在武汉各个区通行。3月25日，郭光彩在武汉新洲区的老家村委会开了证明，带着怀孕5个月的妻子回市区产检。他记得，去武汉市妇幼医院的路上，还没有几辆车，店铺大多紧闭店门。
郭光彩盼着复工。一听到复工消息，他是最积极回复的人。他今年30岁，结婚的新房每个月需要还贷四千八百多元，孩子不久后也将出生，他愁得不行，“养家糊口压力太大，现在90后没有压力不大的。”
3月28日，武汉地铁开始恢复运行，铁路客运也恢复了到达业务。出租车快复工的消息传得更多了，52岁的刘师傅还在武汉郊区的农村老家，他准备好复工证明，先把车开回市区的小区。他的车已经两个多月没开了，电瓶耗电不稳定，刹车出现锈斑，他想着复工前得先给车做个大检查。
4月6日开始，群里的司机们陆续接到公司“召回车辆检查”的通知，需要查看他们的健康码，再为车辆进行消毒，发放乘客实名登记二维码，等待正式的复工通知。
4月7日，刘师傅接到了次日复工的通知。很快，司机们一个接一个地丢进来公司发的复工通知。兴奋之余，他们也有很多担忧，复工后司机的防疫装备问题，如果生意不好如何减租的问题，复工后被感染了病毒，是否算工伤，医药费谁付的问题。一直到晚上11点多，群里还在讨论，“明天到底要不要去跑？”
“我肯定要去，能跑一点是一点。”郭光彩回复。更多的司机在观望，刘师傅也说，明天看看客流量，再决定跑不跑，免得白跑。
停摆的76天
76天没跑车，郭光彩把这两个月叫作“出租车寒冬的寒冬”。他做“的哥”6年了，看着出租车生意一点点变差。最初每个月的车辆承包费交到8000多，他都觉得压力不大，现在交4000多，经常得占去他当月全部收入的一半，特别是网约车兴起后就“更难了”，但他承包了车，交了钱，也只能咬牙干下去。
1月23日，武汉关闭离汉通道，实行交通管制，出租车正式停运。郭光彩最初并未感受到封城带来的影响，他想着，“最多封十天半个月吧”。他和妻子回到村里准备过年，“春节期间没啥生意，往年只有一些武汉市内的师傅，或者家境特别困难的师傅会留在城里跑。”
1月23日，刘师傅去武汉一个地铁站接妹夫，地铁站周围两公里都停满了车，“大家都戴着口罩，找人都找了很久，出租车也很难叫到。”
封城前几天，刘师傅遇到的乘客多是去火车站或机场，“坐出租的人特别多”。封城当天，听群里的司机师傅说，很多乘客都是跨区或去武汉周边的市县，单程都超过30公里，甚至有乘客会主动出高价，“以前去黄石、孝感这些地方，三四百块钱，当时有乘客喊到八百一千块。”尽管这样，“大家都不敢跑，要钱不要命的事情。”
村口很快被拦上，24小时有村干部守着，只留了个小通道，“三天每家才能出去一个人”。村干部登记了从武汉回来的人，每天给他们测体温，挨家挨户请大家少出门，郭光彩只能待在家里睡懒觉，“把几年的懒觉都睡完了”。
刘师傅的老家离镇上的集市相隔一条街，这是往年过年时最热闹的地方，路两侧摆满年货、蔬菜水果，锣鼓声中的舞龙灯、耍狮子的表演 能吸引方圆十几公里的村民。
今年的集镇很冷清，只剩下一两个蔬菜摊在营业。刘师傅隔离结束后报名去村口当志愿者，一天排班8个小时，但他除了睡觉、吃饭，都坐在村口，他说这样才能和去买菜的村民聊上两句，“不然连说话的人都没有”。
回武汉后，刘师傅感受到城市在一点一点解封。他所在的小区属于“无疫情小区”之一，小区内管理相对宽松，居民戴好口罩，可以在小区里散散步，去小区里的理发店剪个头发，“透口气”。
最开始松动的是小区门口马路上的栏杆撤了，业主群里不再统一团购菜，附近的菜市场营业了，居民凭健康码可以出小区，刘师傅买到了想吃的鱼、蔊菜和小白菜，“菜价和以前差不多了。”
复工首日
4月8日，7点的早高峰一开始，“的哥”群里热闹起来，语音一条接一条。
刘师傅开车到公司门口时，已经有一两拨司机刷完卡了。工作人员给车里的每个角落消毒，又递给他6个口罩。接下来的每天，他都要自行对车辆进行消毒。
郭光彩的公司则为每辆车装了隔离膜，这样前排不载客，就是个相对安全的防护空间。
许久未见的同事们隔着一米的距离在聊天， “从家一路开过来，路上一个招手的行人都没有。”有的决定回家休息，也有的打算去跑跑，刘师傅就打算往家的方向开，遇到乘客就继续往下跑。
路过一个公交车站时，一对老夫妻在招手，他们要去银行，但因为没有手机扫不了健康码，就坐不了公交。他们拿着一张社区开具的健康证明。刘师傅拍下健康证明，请他们上车，“按规定说，没有健康码，出租车、公交车都不能坐，只能先送他们，再去向公司报备。”
老夫妻常去的银行没有营业，他又载着他们去附近找，到银行时他在路边等着送老人回家，路上几乎没有行人，呼啸而过的出租车大多打着“暂停”的灯，群里有司机说，“一上午跑了两单，一单10块钱，一单14块钱”，也有司机发来视频，“在火车站都是出租车在等，客少车多，五十分钟了没动静。”
这一上午，刘师傅跑了两单，收入81元；郭光彩跑了199公里，接了8单，收入两百元。
郭光彩遇到的大都是拖着行李箱的乘客，有因为转车滞留武汉两个月的河北人，赶着去武昌站乘坐清晨6点20 分开往老家的火车；有开兰州拉面的老板一家三口，拎着大包小包准备坐大巴回老家探亲。
他也送了武汉协和医院的一位护士去上班，她之前在抗疫一线，几天前刚刚隔离期满，又回到原来的科室正常上班。
下午4点，白班出租车司机陆续交班，他们在群里交流一天的收入，“6点出来，170公里，300多元钱，以前正常能有500元。”有司机调侃，“我早上7点到9点跑了11块。”
夜班的司机们准备开工了，他们问“去哪里哪里跑怎么样？”白班司机们又发来一长串的语音和视频，仿佛跟着他们能穿越武汉的每条街道，对路况、人流量做到心中有数。
下班高峰到了，路上熙熙攘攘的车流，高架桥上又开始堵车。郭光彩拉起手刹，静静地等待着。“以前堵车时会很烦躁，现在又看到这么多车，心情却很好。”
新京报记者 肖薇薇 编辑 胡杰 校对 刘越
