卧室角落里是一张简易写字桌，桌上码着咖啡、电脑、机械键盘，桌脚下是《斗破苍穹》之类的网络文学书籍。
23岁的网络文学兼职作者北冰洋每晚窝在这里写作，从晚上8点写到凌晨2点，每天至少4000字，一周能写3万字。
他还是埋怨自己慢。他认识一些作者，单日更新就达一万甚至三万字，“简直怀疑他们有八只手。”
他们把更新快、更新字数多的作者们称为“触手怪”。2020年9月，中国音像与数字出版协会发布《2019年度中国网络文学发展报告》（下称《报告》），显示，2019年，中国网络文学驻站作者达1936万，其中77万为签约作者，作者平均月收入5133.7元。截至2019年，中国线上网络文学作品累计达到2590.1万部，网络文学平台日均更新一千余万字。
“作者多，作品更多，再优质的作品也会有替代品。竞争压力越来越大。”网络文学编辑刘晓钟称，网络文学写作中，每日更新千字、万字几成行规。有作者坚持“日更”、期待成为“大神”，靠稿费生活；也有作者离开、寻回传统写作的节奏，因为觉得“日更”的节奏在“透支创作生命”。
2010年左右，18岁的白桦林逐渐在网络文学平台停笔。过去，他“每天一睁眼就觉得欠读者八千字”，在他的网文作品评论区的七八百条留言里，有近百条是嫌他写得慢；还有些是谩骂他的，怪他把喜爱的角色写死了。
这些年来他只怀念一个读者。当时他在创作一篇二战小说，写到一个日本兵在中国湘西的原始森林里迷了路。有位读物候学的读者，在评论区和他讨论文中的天气、地貌和植被。他感受到尊重和成长。
现在，白桦林还会写小说，但想到就写，存在电脑里，不发上网。“就像过去的作者们，十年、几十年就写一部著作，我觉得我这辈子也可以干一件这样的事。”
2020年9月4日，北京，以“网映时代，文谱华章”为主题的第四届中国“网络文学”大会在中关村展示中心开幕。
“90后”作者北冰洋：每天熬夜写作，想做“大神”
长期只睡四五个小时，一早起来，北冰洋睁眼不能见光，眼底会泛酸、发涩。这两个月，他白天上班偶尔发晕，记性好像也没以前好，有时候甚至听不清领导说话。
每天早上7点，他从北京黄村的出租屋出发，坐地铁半小时上班。他的主业是UI设计师，和网站构建打交道，一台厚重的游戏本背来背去，既是设计工具，也是写作工具。
晚上7点多北冰洋抵家，一个人吃顿饭，写作直到凌晨。他谈了位女朋友，但“总觉得时间不够用”，从牙缝里挤时间约会。
为写作，北冰洋习惯困了就洗把脸，用风油精抹抹眼底。创作遇阻，就翻出“大神”写的书，学习思路。
网文作者北冰洋用来写作的角落。受访者供图
有一次，朋友邀请北冰洋晚上去KTV唱歌。朋友在一边唱，他坐着，拿手机打字、赶进度。手机屏幕小，包间里又吵，朋友正好唱到一首周杰伦的情歌，写着写着，对话写成了歌词：
“而澜沧城主的面色并没有因为刚刚杀了一个人而泛起丝毫波澜，反而好奇地盯着林云:‘小友，在下澜沧城主澜武，不知道小友怎么称呼？’
——‘留下唇印的嘴。’”
在KTV待了三小时，北冰洋写了1600多字。回家后又赶夜工，再补上两千多字。
写作再累，他也决心苦撑，梦想着“达到大神的水平”，写出的作品能在网站获得几十万的收藏量。他三年前开始动笔写玄幻小说，已经断断续续写过三本书。但他的小说只有七八千的收藏量。
北冰洋签约的网络文学网站规定，作者们在每月1日零点至当月最后一天23:59期间，签约作品的VIP更新字数达到每日四千字以上，即可获得每月600元的奖励。
但一旦“断更”，则要按公式扣算全勤奖金。当月连续“断更”超过三天，则全勤奖金全无。
网络文学编辑刘晓钟称，网络文学作品篇幅浩大，一部作品有几百万、上千万字都不算罕见，不快点写，不知写到何年何月。另一方面，网络文学作品多如牛毛，“日更”是在激烈竞争中获得人气的基础。
“别人都日更，你不保持日更，读者会担心你的作品烂尾、弃更，转而去看别的，直接会影响你的付费订阅。”据《报告》，网络文学平台日均更新字数达1042.1万字。
北冰洋签约的网络文学网站关于全勤奖的规定。截图起点官网
9月中旬，北冰洋的公司接了个网站设计的项目，他连续加了两天班，所写小说不得不“断更”，这个月的600元全勤奖拿不着了——他的作品尚未打开市场，这是他每月写小说所挣的唯一收入。
“80后”作者月笙：写网文是高密度、高体力需求的劳动
月笙是从论坛里走出来的全职作者，有十几年的网络文学写作经验。三年前，她的一本小说连载到六十余万字时，因“日更”的压力，焦虑症发作，眩晕、发炎症，还犯强迫症，身心俱疲，在医生的劝说下，弃文而去。
在那之前，她的写作节奏是“日更”万字。小说见网前，她预备了十五万字的存稿，但因更新节奏快，不到两周便将存稿用完。
月笙说，当时自己在网站开连载没多久后，责任编辑找到她说要帮她做推荐，提高作品曝光度。但每日只“单更”不能获推，必得保持每日“双更”才行；如想获得“连续推荐”，则要每日“三更”及以上，即每日更新不少于万字。
编辑许凯说，网站签约了新书，在质量与更新都稳定的前提下，会帮着在页面里做新书推荐，推书进排行榜，以吸引读者。而后若留下的读者数目可观，网站则会后续投入更多推荐资源。“更新多、稳定，读者追读率就高，网站给的推荐也多。推荐一多，追读率更高，是一种正向循环。”
受访的编辑称，“大神级”作者们，周更、月更的作品或也有人追着看，只是市场日趋饱和，天赋、机会可遇不可求，“哪儿还有那么多大神？”
有一天月笙写了两万多字，觉得不满意，推翻重来，又一口气写了一万八千字。再想写最后几千字时，精力已完全透支，“只是趴在桌子上，一个字都不想再多写。”保持“日更”期间，通宵写作是家常便饭，她推掉一切社交聚会，没有节假日概念，“与世隔绝。”
“很多人觉得网文写作没有门槛，有台电脑或者手机就可以尝试。但其实写网文是高密度、高体力需求的劳动，到最后写的就是一个身体、一个心态，你的文笔反而是其次了。”
为适当化解更新压力，月笙在早期参与过“拼文”比赛。每天固定时间段内，QQ群里的作者会比赛“谁能在有限时间里写得多”，第一名往往能写到一小时四千字。最后一名则要接受惩罚，比如学狗叫，在微博上发140个“汪”。
作为成熟的写作者，每年暑假，月笙会收到很多青少年粉丝的私信，向她咨询网络文学写作，阐述成为全职作者的梦想。月笙觉得“不现实”，总劝人三思而后入行，但作用不大。
据《报告》，2019年，中国网络文学驻站作者数量达1936万，同比增长181万。月笙也发现，网站的分类板块中，每个月“开新坑”的作品可能有四位数，而坚持一个月还没有停止更新的，“连十分之一都不到。”
改编自同名小说的电视剧《花千骨》。图片来自宣传海报
“70后”作者朱西宁：这就是唯一一条有可能让我逆袭的道路
撞上疫情，朱西宁自己的店铺小生意黄了。
4月份，她见网上有“网络文学写作训练营”，心动之下报名参加。从前做惯了读者，第一次变成作者，“突然觉得也没有那么高不可攀。”
营里的初级班招揽了百来位学生，由导师领着，看过往的网络小说，然后总结、仿写，学习“让读者爽”的标准。同时，训练营会根据各大阅读网站的榜单预测读者需求，告诉大家什么题材会热、赶紧去写。
初级班结班时，朱西宁写出了两万字的小说开头。通过导师的关系，将稿子投给某阅读网站的责任编辑，后者将她签下。
从7月1日签约起，她白天给人做收银工作，晚上兼职写网络小说，每天雷打不动写四千字。但小说的销路一般，付费订阅的人数只有个位数，每月800元的全勤奖几乎占据她网络写作所获的全部。
训练营中的导师多米是朱西宁的偶像。多米从初中起就给杂志供稿写言情小说，近两年转行写网络文学。她的微博简介是“一个没有感情的码字机器”。她称自己每日更新多时有两万字，少时也有一万字，现已写了八百多万字，且经常同时着手写四五本书。
她说，刚开始写时也会有压力，但通过大量阅读网络文学作品，她提炼出了一套写作规律。
“和传统写作不一样，网文的内容是为了服务大众，让读者爽。比如说，主角要先被身边一群人瞧不起，后面又能轻松反击、突破各种困境、走上人生巅峰——许多读者在生活中可能会遇到类似的场景，总被上司、女朋友指责谩骂，那他看到文字后就会有满足感、有心理补偿。”
如何铺垫、转折、引入高潮？掌握规律后，再反复练习写，逐渐“就像有了一种肌肉记忆”，现在多米要写满一万字，只需花两三个小时。
朱西宁经过训练，写作4000字的速度从六小时提升到两小时。她保持每晚8点写作至10点的习惯，不敢放假，“就怕一旦懈怠了，就再也紧不起来。”她要将写网络小说变成谋生手段。
“写网文不需要什么投资，只要投入自己的时间和精力——这就是唯一一条有可能让我逆袭的道路。”
多米不愿透露具体收入，但暗示比给人打工、做白领要多挣许多。朱西宁则觉得，坚持写下去，“一个月挣一两万都很正常。”但据《报告》，44.6%的网络文学作者的写作月收入为零至两千元以下，24.1%的作者月收入为两千至五千元，月收入五千元以上的作者总占比为31.3%。
朱西宁说，第一步，眼前这部言情小说她打算写满一百万字，开个好头儿。而后，总有一天，她要成为畅销书作者，不再工作，“就每天在家里写两章小说就行。”
（文中受访者为化名）
新京报记者 冯雨昕 实习生 李雨凝 编辑 陈晓舒 校对 李项玲
