从87岁农妇马培清家院落中抬眼望去，对面的山峰上，题写着“中华蜜蜂谷”几个大字。
马培清的房屋是一幢崭新的三层姜黄色小楼，圆形竹箕装饰着阳台上的木桩，上面贴着红色对联：幸福中国，甜蜜华溪。
马培清所在的华溪村位于重庆市石柱土家族自治县中益乡。这里地处武陵山集中连片特困地区，是国家扶贫开发工作重点县。2019年4月15日，习近平总书记深入石柱土家族自治县的学校、农村，实地了解脱贫攻坚工作情况。
“脱贫攻坚是我心里最牵挂的一件大事。小康不小康，关键看老乡，关键看脱贫攻坚工作做得怎么样。全面小康路上一个也不能少。”在马培清的院子里，习近平同村民代表、基层干部、扶贫干部、乡村医生等围坐在一起，共话脱贫攻坚。
2018年，中益乡把养蜂作为了主导产业。通过“甜蜜的产业”来带动村民致富。马培清家也通过养蜂、种植中药材等，去年家庭收入4万多元钱。
今年6月，全乡建档立卡贫困户共539户1840人全部达到了脱贫的标准。
养蜂就像养宠物
8月底是取蜜的时节。天一擦黑，中益乡盐井村35岁的陈小平开始取蜜。他穿着一身迷彩色防护服，手戴橡胶手套，头顶一盏红色探照灯，双手使劲抖几下排满了六角形蜂巢的蜂脾。
9月24日，中益乡最大的养蜂户陈小平在自家蜂场内检查蜂箱。新京报记者王昱倩摄
直到大部分的蜜蜂脱落，再用刮板将成熟蜂蜜刮进木桶，放入摇蜜机。
他是乡里最大的养蜂户，养了600多个蜂群。作为打造中的“中华蜜蜂小镇”，中益乡一共有470户蜂农，养殖了8000多群中华蜜蜂（简称“中蜂”）。
如果是白天，能看到细细的蜂蜜丝黏着，像黄色的液体绸缎。陈小平不会讲花哨的话，他憨厚地笑，“养蜂就像养宠物，只要你心细就行。”
自从养殖中蜂之后，陈小平整天都观察着蜂群的状态。早晨5、6点钟，他的蜜蜂就结队从蜂箱里出来，开始了一天的采蜜活动，直到天黑才回来。陈小平有时琢磨，“蜜蜂和人一样，勤劳、爱干净。”
五倍子花盛开的季节，树干上“嗡、嗡、嗡”地围满了蜂群。中华蜂区别于西蜂，是中国独有的蜂种，它体躯较小，头胸部是黑色，腹部黄黑色，全身披黄褐色绒毛，喜欢零星蜜源，不追赶花期。
按照陈小平的理解，中蜂个头小，性格也斯文，喜欢细嚼慢咽。
由于武陵山区山形复杂，从低到高的山坡上，都生长着各类蜜源植物，陈小平不需要像北方的蜂农一样转场，过着追花逐蜜的生活。他在村里设置了五六个场所，定点养殖，一年取一次蜜，今年收了4000多斤蜂蜜。
如果天气再好一点，他预计能收七、八千斤蜂蜜。他把老家的房子改造成蜂场。蜂场还没完工，一堆堆的砖头和水泥摞在院坝里，他甚至设想，在门框的砖缝里饲养一群蜜蜂，游客来的时候，能看到蜜蜂排着队，在门框上飞进飞出。
去年陈小平卖了2000多斤蜂蜜，加上卖蜂群，挣了将近30万块钱。他的蜂群在成倍繁殖，他的生活也不再像以前一样，走不出穷困，原地踏步。
“我们世代都是蜜蜂的守护者”
陈小平的爷爷是一个养蜂人。在他的印象里，爷爷养蜂也是祖辈传承下来的。
他们用古法传统养殖，“把泡桐树的芯掏空，做成木桶，用竹条箍住，在桶的内侧涂上一层焦黄色的蜂蜡，野生的蜜蜂自然地被吸引过来。靠天吃饭，运气好蜜蜂就多。”
中益乡位于武陵山区大风堡原始森林深处，位置偏远、土地贫瘠。这里的人们，世世代代深居简出，以挖黄连、养蜂为生。
虽然有养殖中华蜜蜂的传统，但过去缺乏规划引导和产业项目载体，蜜蜂产业、旅游产业始终都没有发展起来。
陈小平父亲这一代，已经渐渐看不到养蜂的价值。年轻时，他父亲选择去外地打工，成为一名伐木工人。在广东惠州的林场，每月能赚三、四百块钱。
读书时，陈小平跟随父亲来到广东一段时间，后来又返回老家。
结婚后，陈小平先是买了一辆面包车拉客，之后养殖牛、羊。
2018年前后，当地政府发现，该地有着绝佳的养蜂条件：地广林地面积大、蜜源植物种类多、饲养蜜蜂历史悠久。该地发展中蜂产业的气候、植被、历史条件都比较适合。
于是，中益乡提出农旅融合发展的思路，决定大力发展中蜂产业，规划建设中华蜜蜂产业园，打造以“中华蜜蜂谷”为品牌的特色生态旅游目的地。
陈小平看到了商机，准备重操祖业。那时，乡政府请来技术专家，每天开培训课，陈小平风雨无阻地去上课。
一开始并不容易，他需要操心蜜蜂是否生病、蛀虫、蜂群打架，以及秋繁、越冬等事宜。
“我们世代都是蜜蜂的守护者。”县里的技术员向光伟告诉陈小平，“我们要做出环保、生态，真正有品质、口碑的高端蜜。”
向光伟每次来他家，总是轻轻提起巢框，观察蜂量是否充足。他对陈小平说，蜜蜂喜欢安静，动作粗鲁了，它就变得暴躁。蜂箱不能放在有噪音的地方。“你的技术没多大问题，抓紧把蜂场建好，给全乡起一个示范带动作用。”
2018年，中益乡把养蜂作为了主导产业。通过“甜蜜的产业”来带动村民致富。马培清家也通过养蜂、种植中药材等，去年家庭收入4万多元钱。中益乡宣传部供图
中益乡乡长刘登峰设想的是，如何带动蜂农更积极地创收。他们准备布局蜜源植物，扩大养殖量，通过评定星级养蜂户、蜜蜂人家等方式，建立一定的激励机制，同时带动旅游业的发展。
“农业产业发展需要政府的引导，光靠市场，它的竞争力有限，农民的信心也会随着市场的价格波动。评定星级养蜂户以后，我们收购他蜂蜜的价格，比一般蜂农要高，且随着星级的晋升，有一定的补助。”
在陈小平的设想下，明年他的蜂场就能完工。那时，围墙上是蜜蜂的彩绘，后山搭起草棚，摆满蜂箱，可供参观。他不仅卖蜂蜜，也做认养蜜蜂的生意。客户买他的蜜蜂，每年缴纳一点儿管理费，他代为养殖，取来的蜜全部寄回给客户。
“甜蜜”事业带动脱贫
养蜂逐渐在乡里普及起来，成为贫困户增收的主要渠道。
马培清的儿子陈朋，49岁。因长期酗酒，2014年，他患上了酒精肝、脑血管堵塞、高血压等疾病，住院花费2万多块钱。两个儿子上学也要钱，这一年，他们被识别为建档立卡贫困户。
9月26日，已经脱贫的陈朋正在查看蜂箱。新京报记者王昱倩摄
平时，陈朋种洋芋、玉米，日子艰难又清苦。
在村支书王祥生的印象里，陈朋早上出工要先喝二两酒，再醉醺醺地扛起锄头往地里走，不到中午，又回家喝两口。
今年3月，陈朋养殖了8群中蜂。白天在乡里务工，傍晚时分，从工地回来，他总是爬上山坡，细心地清洁蜂箱，查看蜜蜂是否健康、有无害虫、产卵过程等。未来，他准备扩大规模到50群。
母亲马培清发现，陈朋发生了转变。他改掉了酗酒的毛病，每天早出晚归，参与建造了蜜蜂桥、农贸市场、吊脚楼等工程，除了养蜂，还承包了5亩黄精自己管理。
“习总书记视察后的一年以来，我的家庭发生了巨大的变化。”陈朋说，他添置了一台大彩电和洗衣机、双开门的冰箱，安装了热水器和冲水马桶，去年家庭收入4万多块钱。
对于63岁的华溪村村民谭登周来说，养蜜蜂曾是他的梦想。
返贫户谭登周依靠养蜜蜂等脱贫增收。新京报记者王昱倩摄
夫妻俩大半辈子都过着贫苦的生活。2014年，谭登周夫妇建档立卡成为贫困户。他们在家里养了两头猪，种植辣椒和水稻，勉强糊口。
2019年，谭登周向驻村副书记罗风华提出，想养几群蜜蜂。不久后，屋后的山上就摆上了五个新蜂箱。
进入9月后，雨水逐渐多了起来。每逢阴雨天，他就挂心着自己养的蜜蜂，没法出去采蜜。于是，他花了700多块钱买了蜂糖水，给蜜蜂补充食粮。
一聊起蜂蜜，谭登周的脸上便浮现了笑容。有游客来他家拜访，就会拎几瓶蜂蜜带走。他的蜂蜜因为是中药材五倍子的花蜜，品质好，一斤能卖到150元。不少城里人特地来询问购买。
在罗风华看来，这一年谭登周的精气神好了不少。以前，谭登周总是佝偻着腰，缩在角落里，寡言少语，整个人灰暗暗的，眼神里没有阳光和希望。“现在他身体好转了，跟别人接触也多了，想靠自己的劳动去生活。”
村里第一个“中字号”企业
2017年9月，华溪村收到一家企业的10万元扶贫捐款。当时村里正发展生猪产业，不少村民建议，用这钱买几十吨猪饲料，免费发给贫困户。
华溪村第一书记汪云友不赞同。华溪村户籍人口542户1466人，其中贫困户87户301人。如果按此建议办，受益人只能是贫困户，且猪饲料用完后便没了，是典型的“输血式”扶贫。
汪云友想，何不用这10万元当启动资金，整合其他扶贫资金，带动村民入股成立公司发展产业，“生”出更多钱呢？
他们最终决定把钱用于发展壮大集体经济，这个想法得到县里的支持，并引来了一笔90万元的帮扶基金。
华溪村以村集体股份和部分村民出资共同入股的模式，2017年11月，成立了石柱县中益旅游开发股份有限公司，村民们戏称这是村里第一个“中字号”企业。
32岁的姑娘成世芳，现在担任中益旅游开发股份有限公司的副总经理。
成世芳说，公司主要售卖农产品，并与重庆的两家公司合作经营蜂蜜加工扶贫车间。蜂蜜是公司的主要产品，通过收购散户的蜂蜜在车间进行罐装。中益乡农户的蜂蜜产品真正走出了大山，走向了北京、上海、广州等50多座城市。目前公司已打造了两个蜂蜜自主品牌，分别是“华溪村土蜂蜜”和 “三峡蜜罐”。
9月26日中午，一辆邮政大货车驶来，成世芳等公司职工开始往车上搬运成箱的蜂蜜。
第一批返乡创业的成世芳正在成箱发货村里的土蜂蜜。新京报记者王昱倩摄
这还不是订单最多的时候。中益公司在多个电商平台上建立了 “华溪村扶贫馆”，邀请县委书记、县长直播带货，今年4月份的一场直播带货，蜂蜜卖出了15000多个订单 “远远超出了预想和承接量。”
500克罐装的蜂蜜，在“华溪村扶贫馆”上的售价是168元。在详情页上，是石柱县委书记和县长直播带货的宣传图。“紧密不分层，自然结晶的蜂蜜才真。”产品介绍写道。
在一处溪涧旁，姜黄色的两层小楼屹立在山峦之间。黄色的拱形门上是一只小蜜蜂的雕塑。
华溪村的蜂蜜扶贫加工车间。新京报记者王昱倩摄
这是华溪村的蜂蜜加工扶贫车间。2019年10月，作为东西扶贫协作项目，由山东淄博高新区援建的扶贫车间投入运行后，蜂蜜在车间进行罐装。
华溪村以车间使用权入股，每年享受3万元的保底分红和每斤蜂蜜5元的效益分红。
扶贫车间每年可实现产值600万元，带动200养蜂户户均收入1.5万元。
数据统计，中益旅游开发股份有限公司2018年实现村集体经济收入22.8万元，2019年收入32.4万元。
探索认养蜜蜂模式
发展蜂蜜产业后，更多的外地商人，在中益乡发现了商机。
岑欢是石柱县城人，一个年轻有朝气的小伙子。以前，他在县城做活动策划，做宣传片。几年前一次偶然的机会，他听中益乡的亲戚说起，自家产的蜂蜜没有销路，不敢扩大养殖的规模。
岑欢思考，何不探索一种不一样的销售模式，在产品出来之前，能不能把蜂蜜先卖出去？“对于大城市的人来说，价格已经不是他们唯一的选择了，品质永远是他们最渴望的东西。但是他们无法把控源头的品质，那么通过认养就可以实现。”
他决定将公司迁来乡里，做认养蜜蜂的商业模式探索。
岑欢的公司和中益乡的多个村集体合作，由村集体购买蜂群，承包给公司喂养，村集体享受每个蜂群140元的固定分红。
他们共同开发了网上认养平台，做网上运维。蜂群的情况，尽在客户的掌握之中。“管理员在蜂场说话的声音也能听到。”
在微信搜索“我的蜜平方”小程序，就能实现“云养蜂”。认养客户在上面选择蜂场、技术员以及认养的蜂群，然后打开监控页面，24小时都能看到蜂群的实际状况，以及蜜源植物、蜂场的实时温度、空气指数，技术员管理蜂群、取蜜等过程。
岑欢经常领人参观他的蜂场。他一共有12个蜂场，饲养了1500群蜂，去年卖了7000多斤蜂蜜。每个蜂箱都写着“社交小蜜蜂”，一旁安装着二维码和摄像头。
今年的取蜜日，许多认养客户来到了岑欢的蜂场，他们找到自己认养的蜂群，技术员当面取蜜脾、摇水蜜、割蜜盖、摇纯蜜、过滤、装罐，最终是成熟的原蜜。
产量最多的客户，总共收获了15.3斤的蜜。不足6斤的客户，公司为他们补足。
认养模式，为中益乡的蜂蜜探索了另一条销路。岑欢预计，在2021年底，他的自营示范蜂场将达到30个，落地蜂群达5000群。
他还在高海拔的地方，设置了蜂场。通过人力背蜜蜂上去，花费成倍的价格管理，每年只做1000份高端蜜，“那将是真正代表中益品质的蜜。”
在岑欢的设想里，除了认养定制土蜂蜜，将来还要推出传统古法养殖的蜂蜜品牌。“蜂蜜的产量是有限的，因为自然环境对养蜂的承载量有限，中益乡计划控制在1万群以内。未来我们要通过文化变现的方式，挖掘中益的古法养殖历史，建设一个产学研相结合的蜜蜂文化主题庄园。”
打造“中华蜜蜂第一镇”
在中益乡，农房外墙被刷成了蜂蜜黄的颜色，路灯上挂着蜜蜂的标志。选这个颜色，是乡政府请重庆大学和四川美术学院的专家们反复调研确定的。农民很喜欢，外面来的游客也说漂亮。
中益乡打造的中华蜜蜂小镇的美食街，房屋刷成了蜂蜜黄色，村民依靠开起了农家乐。新京报记者王昱倩摄
如今，中蜂养殖已经是中益乡重点产业之一，该乡产业结构调整涉及的多项产业，都考虑到了能为中蜂提供稳定的蜜源。
“甜生活，新中益”，这句宣传语在中益乡多处可见。普通农户养十几箱蜜蜂，一年可增收两三万元。
中益乡乡长刘登峰说，通过认养模式，带动旅游业的发展，也是中益发展中蜂产业的布局。“光靠农业产业，能解决基本的收入问题。农文旅相结合，以农业为基础，旅游才是我们最终的发展方向。”
“把中蜂产业赋予旅游的属性，串成一个从一产到三产的纽带，使得一产更优，三产更强。”刘登峰说，围绕中蜂主题，他们正在打造蜜乐园、蜜蜂科普馆、蜜蜂游乐园。
在刘登峰的设想中，未来，小朋友将在游乐园里穿着蜜蜂的衣服，制作蜜蜂蛋糕。“街道的路灯是蜜蜂的标志，我们还准备在中华蜜蜂谷安置一个巨大的蜂桶，申请吉尼斯世界纪录，以后成为游客的网红打卡点。”
刘登峰说，他们正在挖掘蜜蜂文化，将中益乡打造成“中华蜜蜂第一镇”。
“以中华蜜蜂小镇为载体，在后脱贫时代，能让中益乡在乡村振兴的道路上走到前面去。”刘登峰说， 未来要争取把“中华蜜蜂第一镇”做到名副其实。
新京报记者王昱倩 实习生裘星 编辑 胡杰 校对 杨许丽
