昨日，北京306医院，于尚清躺在病床上，情况与昨天相比没有好转，仍未脱离生命危险。新京报记者 周岗峰 摄
306医院，于尚清的病房门上贴着“病人需静养，请勿打扰”的提示。
拆弹英雄于尚清仍未脱离生命危险；家人、同事24小时陪护，单位表示承担所有医疗费用
生活没有像炸弹一样，最终成为碎片。11枚自制炸弹，当装满汽油的啤酒瓶崩裂，刺入体内的100多块玻璃碎片，没有摧毁民警于尚清。他坚持了11年。
还清醒的时候，痛苦始终没有被一次性地剥离。有时，于尚清坐下，就会发现腿上鼓起个“小包”，拨几下，就会掉下一个玻璃碴。
身边的人始终帮他对抗着身体里的碎片。妻子杜长君已经记不清用了多少擦拭伤口的棉签；儿子于嘉会无数次地想象，当老爸退休了，他去接父亲的场景。
如今，他失去意识，生命垂危。
“这不是他们一家人的事。”他的领导说，不惜一切代价，也要保住老于。
“咱是做警察的，那次就算于哥不上去，也总要有一个人去。”一位同事说完这句，沉默了。
午后的阳光正好，透过病房的大窗，可以照到屋内的南北两端。
南边是病床上的蓝色床单，北边是一盆海棠花。
裹在蓝色被单里的于尚清没能感受到阳光，他的双眼蒙着纱布，嘴里插着呼吸机，正在接受透析，能听到呼噜噜的声音。
那盆海棠花被放在最醒目的位置——它的身下，依次是微波炉、冰箱。
花是今年8月于尚清刚来北京时，他的同事买的，每天这个时候，阳光照进来，“这么大的花火红火红，他看着可乐了。”妻子杜长君双手比划着，花朵像一个苹果大小。
海棠花正对着病床，于尚清睁开眼就能看到。
“人不行了，花也蔫了。” 杜长君的声音又变成了哭腔。
医生坐在病床前，填写透析的各项指标。情况与昨天相比没有好转，于尚清仍未恢复意识。
碎片随时“穿”出身体
在家的十年，于尚清身上经常鼓包。
2003年的那次爆炸，100多块啤酒瓶碎玻璃射入他的身体，眼底、膀胱……因为取出便有生命危险，这些碎片成了于尚清身体中不听话的一部分。
有时从外面回家，刚坐下就发现腿上突然鼓出个小包。用东西拨几下，一个玻璃碴掉出来，然后在肉皮上抹点药。
然而，体内的伤却不容易治愈。
由于玻璃碎碴扎入神经，于尚清的一些身体部位不能活动，不止这样，只要有要活动的意识，就会产生剧痛。
“再疼，他都自己忍着。”同事王警官说，在单位从来没听于尚清喊过疼。这次在医院，医生说一名19岁的孩子因为胃酸上返疼得满地打滚，而于尚清愣是一声没吭过。
直到同事们从他办公桌收拾出那一“鞋盒”止疼片，才知道他是怎么挨过了这十年。
妻子杜长君知道，吃止疼片伤胃。可是她也没办法，疼起来的时候，于尚清头上都是汗，有时整宿地睡不着。50多块钱的止疼片，正常功效是6个小时，对他两个小时都挺不过。
疼得受不了时，于尚清只对杜长君发脾气。
“只记得他疼时的样子”
来北京两个多月，杜长君苍老了不少，用手捋一下头发，一缕白发夹在手指缝中掉了下来。
昨天，病房外，她拿出一个信封，里面是一沓边缘有些发黄的照片。
这张，是我们在部队刚结婚；这张，是他刚转业，孩子刚6岁；这张是他受伤在医院做手术；这张是他来北京领奖……
不知谁说了一句，于大哥年轻时真俊啊。
“我那时也好看！”杜长君拿起照片，又一张张翻了一遍，然后用一张白纸包起来，重新装进信封。“这十年太苦了，现在只记得他疼时候的样子。”
在家时，于尚清每次疼痛，杜长君就给他按摩，从头、颈椎、到脊柱、腰、腿，一直到每一个脚趾。
10月27日于尚清病危后，她时刻盯着监测器，生怕自己一个不留神，丈夫就走了。她不敢闭眼，实在挺不住了，便在旁边病床“偎”一会儿。
问她这么熬着累不累，她把眼睛瞪得好大，表情是诧异的，“我好不好能怎么样，只要他好就行了。只要他能活，哪怕植物人我也愿意照顾。”她的声音里带着浓重的哭腔，脸上布满泪水。
于尚清病危抢救那一晚，她跪在病床前给丈夫磕头，央求已经失去意识的他不要丢下自己，不要丢下这个家。
爆炸前的父子通话
“我无数次想象，他光荣退休了，我去接他。”儿子于嘉靠在墙上，抽完一支烟，沉默了一会儿又点上一支。
谈起对父亲的记忆，于嘉说自己十五六岁时特别爱模仿父亲，管他要迷彩服。“心理特别崇拜他，他什么都会修，单位里人人都尊敬他。”
长大后，于嘉当过兵，复员后到父亲的单位当了警察。
于尚清很高兴，他对儿子说，“我能死里逃生，我的儿子能进部队、当警察，是对我最好的纪念。”
2003年拆弹前，于尚清给儿子打了一个电话。
他说，我要去做一个工作，完事以后告诉你。不管有没有事，明天6点你跟领导请假，回来看看我。
当时于嘉在离齐齐哈尔一百多公里的部队农场里当兵。他记得，父亲说到这里就挂线了，电话另一头，于嘉哭了。“现在我们家还留着我爸的一份遗书，是当年在拆弹现场找到的，背面是拆弹的电路图。”
“这不是他们一家人的事”
十年，陪伴在于尚清身旁的，不只是他的家人。
由于长年服药，2013年5月，于尚清出现呕血、便血症状，齐齐哈尔当地医院检查确诊胃部、肠道黏膜糜烂，建议到北京治疗。
今年8月中旬，齐齐哈尔市公安局领导经过沟通，派了一辆120救护车送于尚清来京，车开了将近两天，一起来的还有一名医生、护士，和于尚清的多名单位同事。
王警官是其中一人，三个月来，他留在北京，住在医院后面的快捷酒店，帮忙照顾于尚清。订餐、交费、买药和日用品，凡是治疗及生活需要的，他通通去跑。
昨天，齐齐哈尔公安局又有3位同事到医院陪护。“这不是他们一家人的事，单位里人人都知道。”陪护的郭警官说，最近单位里的人经常打电话问，于大哥怎么样了，你们什么时候回来。
开始的两个月，于尚清的情况明显好转。
于尚清最爱吃羊汤，感觉自己身体见好，说想要吃羊汤。王警官看他难得高兴，赶着跑去买来让他尝了两口。“我每天盼着于大哥能早点好，跟我们一起回家，可最近却每天好像都在面临着生离死别。”
于尚清病危抢救的消息传出后，10月29日，黑龙江省政府副省长、省公安厅厅长孙永波，齐齐哈尔市副市长、市公安局局长吴刚等领导专程到病房看望，吴刚当时表示，不惜一切代价，不管花多少钱，一定要保住老英雄的生命。
目前，治疗费用已经达到40万元，每天的费用过万。王警官每天要向局领导汇报于尚清的病情。“吴刚局长说了，用最好的药、最好的仪器，不管花多少钱。”
新京报记者 陈瑶
