时代巨变的洪流中，坚守初心，犹如傲骨凌霜。唯有守护最初梦想的毅力和勇气，才是推动国家进步的力量。
2003年11月11日，我们从永安路106号出发，记录这个国家一点一滴的变化。12年后，我们选择了30人——他们无论身处喧嚣躁动，抑或遭遇时代逆流，均以不变的信念应对万变的困局。
在岁月的年轮中，他们有快意、有消沉，有对酒当歌、有失意彷徨。在一次次的磨砺中，不忘初心，举步向前。
在这里，时间是对信念的敬意。
本期人物：姜明安
姜明安，北京大学法学院教授、宪法与行政法研究中心主任，著名法学家，曾参与我国近百部法律的草拟、咨询与论证，用近30年时间致力于推动《行政程序法》出台。
台下坐了52个人。
讲台上的姜明安努力提高着嗓音，他生怕52位来宾听不清楚。他们都是中国法律界的知名人士，有最高法的副院长和人民大学的副校长。
10月11日，北京大学法学院学术报告厅，北大宪法与行政法研究中心发布了《行政程序法(专家建议稿)》。(新京报微信公号ID：bjnews_xjb)
这部法律，从首次提出到现在已近30年，一直没能出台。
他在解析这部法律的重要性，通俗地讲，这部法律就是一个关住权力的“制度笼子”，是政府机关的“紧箍咒”。
30年，几乎耗掉了姜明安的半生，回想当年参与起草，直到现在，他有些激动，语速在逐渐加快。
他又很有耐心，“我现在65岁，等5年、10年，等到我85岁总能看到出来吧。”
政府的权力得到约束，民众才能有更大的权利。(微信ID：bjnews_xjb)
他为底层民众发声，也向高层官员直陈反腐构想，在一次座谈会上，他对中纪委书记王岐山说，“官员申报的财产肯定有假的，一定要查。”
法未出生，他已老去
在很多时候，姜明安是埋在书里。
他住在北京西四环的一个老旧小区，房子不大，装修简朴，最壮观的就是家里有两个书房。
他的同事、学生沈岿说，姜老师每天都要工作到凌晨。
姜明安总觉得自己还有太多的事没做完，尽管从1984年参与起草《国家工作人员法》至今，这位学者已经参与草拟、咨询、论证了近百部法律。
这些年，姜明安最惦记的就是《行政程序法》，“你能想象吗，行政法这三个字，在这30年里，我几乎天天要说。”
“它是建设法治国家、法治政府的基石，不可或缺。”他解释念念不忘的原因。
从上世纪90年代起，他就在报刊杂志上呼吁出台“行政程序法”。2002年，他更是试拟了一个版本。这些年，为了这部法，他调研的脚步遍布大半个中国。
谈到“孕育30年而未出生”，姜明安反倒有些平静，他提到更多的词是“希望”。
第一次看到希望是12年前。2003年，十届全国人大常委会将《行政程序法》列入了立法计划，用热血沸腾来形容得知这个消息后的感受，并不为过。
但随后，十一届、十二届全国人大常委会的立法计划中，《行政程序法》难觅踪影了。
再次看到希望，是去年的四中全会。大会进程中，通过了“全面推进依法治国若干重大问题的决定”，“决定”里提出要“完善行政组织和行政程序法律制度”，姜明安在敏锐地寻找每一个支撑点。
如今，专家建议稿已经送往全国人大法工委和国务院法制办，这在他看来，更像是向着理想稳稳地往前迈了一大步。
“前途是光明的，道路是曲折的。”他先想到的，总是光明。
其实姜明安太熟悉立法工作了，深知一部法律“诞生”的艰辛。
要为最有权力的群体打造一个笼子，谈何容易。姜明安记得一个细节，调研时，某地的一位官员说，“我们已经有各种各样的行政规定了，没有必要再弄个什么‘行政程序法’出来。”
阻力自下而上。中国政法大学副校长马怀德认为，《行政程序法》难产的另一层原因，是因为没有引起立法决策者足够的重视。
谈到现在最大的希望，姜明安说，他最希望拥有一种才华：能把我关于法治的一些想法向党和国家领导人说清楚，让他们哪怕是部分接受、采纳。“可惜我这方面的才华太差，虽有想法，但表达能力跟不上。”
眼前的姜明安，还是一头黑发，可改变不了的是65岁的年纪。用他自己的话说，这些年四处奔走，已经从青年步入老年了。(新京报微信公号ID：bjnews_xjb)
姜明安参军时的照片。
对脱缰的权力心存警惕
在各种场合，姜明安都会谈到“法治”，他总会说：政府要守法。
谈到为什么花几十年时间做一个笼子。姜明安说，是源于恐惧，对不受制约权力的恐惧。
他总会想起舅舅。
“饥饿”，是姜明安童年最难忘的回忆，“在当兵前，从没吃饱过肚子，妹妹差点在大饥荒中饿死。”
上世纪60年代，他的舅舅抱怨了一句“社会主义怎么让人饿肚子”，结果闯了弥天大祸。因为这句话，舅舅被民兵抓走，历经各种折磨，在饥饿中死去。
大跃进、大饥荒与“文化大革命”，就躺在姜明安的记忆里，他忘不了那些受尽苦难的亲人。觉得自己有力量为亲人、为身边人做一些事。
姜明安71年守卫武汉机场的照片。
1977年，中断10年的高考恢复，姜明安考上了北京大学。
那时，约束、规范政府权力的行政法近乎无人问津，而姜明安偏偏把它选为专业。他后来解释：对脱缰的权力心存警惕，想找到驯服它的工具。
1989年，姜明安参与起草的《行政诉讼法》出台。这部法律的颁布，真正开启了中国“民告官”的时代，也促进了中国行政法体系的逐步建立。
他还记得《行政诉讼法》出台过程中遇到的阻力，全国各地的干部寄了上千封信到中央，反对声一片。“不少干部不理解，人民政府为人民，人民怎么会告人民政府?”姜明安回忆。
姜明安认为，自己这辈法律人在这个时代的使命，就是慢慢推进法治，“让法律在中国的土地上真正运行起来，让宪法真正发挥作用。”
在近两年的反腐风暴中，姜明安也没忘记发出声音。
2012年11月，姜明安参加中纪委的一个小座谈会，“为反腐工作提些建议”。
姜明安向中纪委建议，在制度层面上，我国应该制定《反腐败法》、《领导干部家庭财产公示法》等法律法规。
要尽快推进官员财产公示制度。姜明安说，财产公示可以一步步来，先公示拟提拔官员，“作为一种交换，想升官就必须公示财产。”
“放得很开。”回忆座谈会当天的情境，姜明安还说，“官员申报的财产肯定有假的，要查一下。”
为“唐福珍”建言全国人大
姜明安与家人的老照片。
姜明安真正走进大众视野，是因为一起自焚事件。
2009年11月，因为自家投资700多万元的综合楼只获得了217万元的拆迁补偿款，成都市金牛村47岁的农妇唐福珍在拆迁队员面前选择了自焚。
一个月后，以姜明安为首的5名北大教授以公民身份，通过特快专递，向全国人大常委会递交了《关于对<城市房屋拆迁管理条例>进行审查的建议》。建议废止或修改《城市房屋拆迁管理条例》部分条款。
“北大五教授建言全国人大”一时成为全国舆论的焦点。
姜明安说，层出不穷的“血拆事件”把他刺痛了，觉得不说些什么、做些什么，心里会不安。
他们一度获得了政府部门的积极回应。建议书发出不到一周，国务院法制办就打来电话，邀请他们参加座谈会，研讨“拆迁条例”。
半个月后，人大法工委又邀请他们进行了两个半小时的座谈。
在接受媒体采访时，姜明安信心满满地表示，“条例的修改绝不会胎死腹中，毕竟它涉及这么多人的切身利益。”
此前种种好的迹象，突然急转直下。
政府部门不再联系他们，姜明安在北大举行的“促进《城市房屋拆迁管理条例》废旧立新学术研讨会”，答应出席的官员一个都没有出现。
“毕竟这个太敏感了。”回想起来，姜明安说他理解，但又遗憾。
“建言事件”一年之后，有记者再问姜明安新的拆迁条例何时能出台时，他只能苦笑着回答，“不知道，不敢再估计了。”
而就在姜明安说出“不敢再估计”的两个月之后，2011年1月21日，国务院公布了《国有土地上房屋征收与补偿条例》，同时宣布老的“拆迁条例”废止，柳暗花明。
姜明安回忆起当时，只是感慨，“修改条例的目的达到了”，但他还有遗憾，近几年，血拆虽然少了很多，但并没有完全消失，他仍然希望能有再次修改的机会。
这些年，姜明安一直在各种场合就拆迁、劳教、乙肝歧视发声。姜明安说，曾经艰难的生活让他对弱势群体有天然的同情。
每年，姜明安总会收到不少群众来信，有的咨询法律问题，有的递交上访材料。从几百封涨到上千封。
他尽自己最大的努力去回复，处理不过来，就把来信交给博士生们处理。
他曾叮嘱学生邓晔，“来信反映的问题我们可能无法解决，但它是对我们一份沉甸甸的信任，一定要尽力从法律上给予满意回答。”
盲人奥里翁
姜明安与老师、同学的老照片，(前排左一)姜明安、(前排左二)龚祥瑞。受访者供图。
姜明安很怀念他的老师龚祥瑞。
龚祥瑞将自传的名字取为盲人奥里翁。龚祥瑞说，盲人奥里翁是一个星座，他摸索着，向着朝阳前进。当太阳出来时，他黯然消失在空中，等待他的是无穷无尽的昼夜。(新京报微信公号ID：bjnews_xjb)
他一生景仰、敬佩先生，只有一件事和老师观点不一。
大学毕业那年，他的老师劝姜明安不要搞行政法，“行政法在中国没有根，也不会生根，中国的土壤是不适合行政法生长的”。
“土壤可以改造的呀。” 姜明安当时回答。
他是传承者，也是建设者。
龚祥瑞先生去世的90年代，中国的法治建设已经起步，他身边有一群向前迈进的学生。
将半生献给中国法治的姜明安，现在身边也跟着一群学生。
姜明安的学生，清华大学法学院教授何海波这样回忆老师：
姜老师从不与学生署名发表文章，我也不;姜老师到这年纪了，还自己写东西，我想我也会的。我从没请过姜老师吃饭，都是他请我们的。现在，我也请学生吃饭，并告诉他们：这是我在北大时的优秀传统。我当年跟人家打十元钱的官司、帮人跟北大打官司，姜老师说：“这很有意义，你去吧!” 现在，有个学生要告部委，我也说：“很有意义，你去吧!”
姜明安说他对未来中国的法治充满信心，因为“那时全国搞行政法的就我们十几个人，现在成千上万了”。
新京报记者 韩雪枫 编辑 李天宇
主题摄影 新京报记者 王嘉宁
姜明安与新京报12年
2003年11月11日，新京报创刊，姜明安就是读者。
姜明安说，他看着新京报(微信公号ID：bjnews_xjb)走过了12年。
姜明安喜欢通过新京报表达自己的观点。去年四中全会后，他通过新京报，第一时间向社会解读了“全面推进依法治国若干重大问题的决定”。
12年来，姜明安接受新京报采访上百次，每次接受采访，姜明安都会做好充分准备，字斟句酌。
姜明安期待，未来的新京报还能敢于直言、针砭时弊。
同题问答
1、新京报(微信公号ID：bjnews_xjb)：你的理想是什么，目前实现得怎么样了?
姜明安：中国能多一些民主，多一些法治，多一些人权保障。这30年，中国一直在朝这个方向时快时慢、时进时退地前进。
2、新京报：在你的生命里，有哪些东西是你一直坚持的?
姜明安：追求正义。但正义不是绝对的，不同的时空条件、环境有不同的标准，理想和现实不可避免地会有距离。因此，对正义的坚持，很多时候是在妥协中坚持。
3、新京报：什么是你认为的最艰难的时刻?
姜明安：“文革”10年，我没有书读，没有考大学的机会，是最艰难、最痛苦的时刻。
4、新京报：最艰难的时刻，让你继续坚持的源动力是什么?
姜明安：源动力就是改变自己命运的“贼心不死”。“文革”结束我已经27岁了，但我在农村这么多年没有谈过一次恋爱，我不甘心就那么打发一辈子。
5、新京报：你觉得在事业上，最值得珍惜的是什么?
姜明安：最值得珍惜的是信念。信念一旦形成，就不能随意动摇、放弃，不能为了某些暂时的利益、诱惑、挫折而背离自己的初心。
6、新京报：你最伤痛的事是什么?
姜明安：我的父母、大哥、二哥相继去世。他们以前吃了那么多苦，改革开放了，我写书有稿费了，能赚到钱了，能让他们过上体面的生活了，他们却一个一个走了。这是我心里永远的痛。
7、新京报：你的座右铭是什么?
姜明安：我没有设计过自己的座右铭。如果现在要用一句话来总结我最想表达的。那就是：让自己的人生少些遗憾。
8、新京报：你最看重朋友的什么特点?
姜明安：诚信，没有功利心。
9、新京报：你最恐惧的是什么?
姜明安：是专制。执政者任性、恣意，人民没有言论自由，没有批评执政者错误政策的自由。
10、新京报：能用一个词来形容你目前的心境吗?
姜明安：“压力山大”。我今年65岁，上帝留给我的时间不多了，但上帝交给我做的事还远没有完成。如果这些事完全没有进展我就去见他，他会很不高兴，我自己也会很不好意思的。
