►8月27日傍晚时分,白银老城的夜被密集的鞭炮声“吵醒”。

  “白银连环强奸杀人案”的嫌疑人高承勇在这天落网,消息很快传遍全城。

  冯明强(化名)从网上看到消息,万千情绪涌出来,“终于到时候了”。

  老人今年85岁,等不起了。1986年到1994年,他担任白银市公安局副局长兼白银分局局长,离任时案子没破,那负担压了他好些年。

  听说终于抓获了嫌疑人,老刑警张端(化名)掉了眼泪。他看到高承勇的长相,出乎意料,他完全不是自己想象中那副凶残、暴烈的样子。

  不只是他们。案发时,白银公安系统共有民警约250人参与了此案侦查,他们都背负着阴影生活、工作。

  28年,白银公安局换了8任局长,人工对比了至少十万枚指纹,请了上百位刑侦专家来来去去。

  如今,担子终于卸下了。

  1988年“小白鞋”之死:多年来第一起恶性命案

  1988年5月26日的傍晚时分,白银市永丰街,白银公司23岁的女职工白杰在家中被杀。

  在哥哥白银眼里,这是一个老实、听话的姑娘。外人看来,她漂亮、时髦,是厂花“小白鞋”。

  白银对剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople)说,那天下班后,他骑自行车回家,去看独居的妹妹,一开门,意识到不对,家里被翻得乱七八糟,妹妹的长裤被扒了,倒在床边,脖子上被砍了一刀,床上到处都是血迹。

  “我吓坏了”,白银立马跑去附近的长通厂派出所,一进大门,他就大喊着“杀人了,我妹妹被杀了”。

  接到消息,白银分局局长冯明强立刻紧张起来。因厂矿而勃兴的小城白银,太平了许多年,已经很久没有发生这么惨烈的命案了。

  警察张端(化名)在此时接到了出警通知。

  一进门,他就闻到一股血腥味,白杰的喉咙被切开了,头几乎要断掉。“第一次见到这么惨的场面”,已经在刑警岗位上干过几年的他,感觉不适。

  白杰左腿内侧有一个血手印,其中右手食指的指纹很清晰,另有一处指纹在门把手处。现场显然被清理过,足迹很模糊,凶手离开得很从容。

  张端立刻走访周边居民,但没有人看到陌生人来过,也没有收获什么有价值的信息。警方判断为熟人作案。

  案情重大,甘肃省公安厅派了人来,还带了警犬队来。整个白银处于惊惶之中。

  冯明强带着一帮手下,至少去了五次命案现场,要么就是在局里待着分析案情,没白天没黑夜地加班。

  那时技术不发达,只能用笨办法,走访、调查、排摸。警方将重点排查对象放在了“坏怂”有劣迹的人身上。

  冯明强与同事们决定,先提取拘留人员的指纹进行比对,发现比对不上,提取范围逐渐扩大到白银户籍的全体男性。

  没有电脑,都是一枚一枚肉眼看;也没有警车,警察们整天骑着摩托、单车,穿梭在白银的巷弄之间。

8月29日,"白银连环强奸杀人案"第一起案件受害人白某父亲的家中,白某当年亲手制作的一件刺绣门帘挂在小卧室的门上。1988年,白某遇害,这些年她的父亲一直把这件门帘挂在小卧室的门上。新京报记者 吴江 摄

  为了尽快破案,张端还看了许多国外的心理学书籍,试图去理解心理变态的人会有怎样的表征,最后他得出结论,“他绝对是心理变态”。他对剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople)说。

  可是,通过摸排,线索却越来越模糊。

  1994年到2002年:案子破不了,局长就辞职

  6年过去了,警方依然一无所获。案件又发生了。

  1994年7月27日,白银供电局的单身宿舍,一名女职工被人杀害。被害时19岁,颈部被切开,上身共有刀伤36处。

  又是同样的手法作案,警方立即将两案并案侦查。“白银连环强奸杀人案”的专案组因此成立。

  冯明强气极了,觉得凶手完全是在挑战警方。

  但他没有时间了。1994年8月,他即将从白银公安局副局长的岗位上退休。

  没有特别的交接仪式,退休手续是在沮丧中办完的。他在任时案子没破,心里有疙瘩,脸上无光。

  白银杀人案,已经成了特大杀人案。厚厚一沓待解的资料,就躺在公安局的资料库里。

  刑警张端也难受。此前,他一向以业务能力自豪,认为整个白银市所有的“坏怂”都知道,在他手里,没有破不了的案,最难的案子也耗时不过一周,可是这一起怎么都破不了的案子,让他感觉“丢人”。

  之前,他只要上班就会穿警服,觉得自豪,可自那时起,他几乎只穿便装上班。

  但1998年,更糟糕的事情发生了。这一年,凶手作案四起。有两起只隔了三天。经常是还在开会讨论上一个案子,新的命案又发生了,“尸体还冒着热气呢”。

  民警刘宗(化名)当时刚进市公安局,负责接警,曾亲历其中一起案件的全程。当时没有报警电话,只见死者家人满面惊惶,跑到公安局门口大喊,“我家里人被杀了”。

8月28日,犯罪嫌疑人高承勇的老家,是一个远近闻名的古镇,高家是当地的大家族。新京报记者 吴江 摄

  因为该案性质太过恶劣,甘肃省公安厅决定派人督办,还请来了各地的专家。被称为“神探”的李昌钰也研究过。

  一开始,警方锁定的是有过案底和劣迹的男性,出生在1958年至1975年之间。

  他们总结了嫌疑人可能的7点特征,包括性变态、性格孤僻、独处一室、行动敏捷、心理素质好等。

  他们还发现,作案前,高承勇似乎习惯先在附近厕所观察,再去行凶;而受害的女性,大多都长得漂亮。

  1998年左右,白银开始大规模采集指纹和DNA。但囿于当时技术落后,DNA只能保存血样、检验血型,甚至连比对指纹都是靠刑警拿着放大镜看。

  那段日子里,为了摸排白银的男性,张端几乎跑遍了整个甘肃。

  他们都崩溃了,晚上睡不着。那时,舆论也频频质疑警方,认为他们是“吃干饭的”。

  重压之下,时任白银市公安局局长的张学民曾发誓说,三个月不破案,他就辞职。但三个月眼看就到,案子还是没破,他急得亲自上阵去抓捕。

  刘宗对剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople)说,他记得,当时局里还开了个宣誓大会,就在小礼堂,上百号人,喊了口号。

  当年的年轻警察们,都觉得“这个人好抓”——这个人应该就在附近生活,犯罪现场又留下了那么多的指纹,等到录到指纹,一比对就能抓到。

  没想到这一等,又是十多年。

8月29日,白银市白银棉纺厂家属楼3号楼一层的一个小居室。2006年至2012年,犯罪嫌疑人高承勇曾经租住在这里。他经常和周围邻居打麻将。新京报记者 吴江摄

  2002年后:不能放过一个人

  十多年后,刑警队已经换了一拨又一拨的人。

  八起命案还压着,2002年,又一起案件发生了。

  这一年的2月9日,年关前后,白银区陶乐春宾馆的三楼长包房客户朱某被害,受害人颈部被切开,上衣被推至双乳之上,下身赤裸,遭到强奸。

  案子还没破,一位参与专案侦破的民警觉得自己“已经丢人丢到家了”。

  破案需要的足迹、痕迹、指纹、DNA,要什么有什么,但就是是破不了案。“想不通啊,可还是顶着老百姓的骂继续工作。”这位民警对剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople)说。

  此时的白银,整个城市人心惶惶,草木皆兵。高中生不再上晚自习,女孩子们不敢穿漂亮的衣服。

  白银几乎调动所有警察、武警、治安警甚至社区大妈,三班倒值班,24小时不间断巡逻所有大街小巷。

  不仅全市所有城市户籍的男性,连进城做建筑工的农民工、车站来往的乘客,全部都打了指纹。

  时任刑警队长的刘海平反复强调,不能放过一个人,不能出现任何遗漏。

  此后,高承勇停止了作案,淹没在人海之中。

  刘宗对剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople)说,他觉得,高承勇停止作案的原因,并不能用良心发现来解释。他的收手,或许跟警方开始大规模排查、录指纹、重金悬赏相关。“他就是慌了。”

  2004年,公安部正式将此案命名为“805专案”。

  在等待那枚指纹的日子里,该案的第一任经办负责人刘海平因癌症去世,第二任负责人张国孝心脏病突发去世。第三、四任负责人已经调离,他们带着刑警们奋战多年。

  当年年轻的办案民警,如今已经白发苍苍。但他们都没忘了这个案子。

  今年,白银警方开始建立Y-STR数据库,这是一种DNA检测技术。

  剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople)了解到,高承勇一位堂叔的DNA,因行贿被录入数据库中,警方将它与当年命案现场留下的痕迹相比对,最后发现高氏家族的成员高承勇高度吻合。

  追凶28年,几位警察在白银郊外的小卖部找到了他。

  高承勇表情慌张,但最终被抓住。

  (根据受访者要求,文中部分警察名字为化名)

  文|新京报记者唐爱琳 罗婷