10月24日，王凯在北京国际安全防卫学院拍摄个人写真。新京报记者 郭延冰 摄
本期面孔：王凯
►王凯的笑声极有特点，不掩饰、不造作。聊到兴起时，就发出一长串“呵哈哈哈”的爽朗笑声，大眼睛随之眯成一条缝，露出整齐的白牙，极具感染力。这个炙手可热的男演员，面对媒体时，比一年前轻松了许多。
他曾小心翼翼包裹自己，一层又一层。“就像只动物，到了陌生的环境，面对一帮陌生的群体，它会去试探和观望。人也是一样。”
随着《伪装者》、《琅琊榜》、《欢乐颂》等6部电视剧的热播，王凯和他演的角色“一夜爆红”，让他成为各种舆论场的中心——昔日生活无限放大，反复登上网络热搜，欢呼簇拥和批评质疑纷沓而至，任何一个举动都被肆意解读。
他先是惶恐，再是愤然，之后辩解，最终沉默。“一开始，我也为了让所有人都理解我，跟大家解释一些事情。但到后来发现，我越解释，别人就越有一些东西要抛给你。从那件事之后，我就什么都不说。”
对于爆红后的种种纷扰与不适应，他已坦然。“这一年经历下来，我发现有很多东西都是过眼云烟，你不用把它想得太过严重。终归还是要做个踏实的演员，交出好的作品，这才是往后越走越远的一个砝码。”
他拍摄的杂志封面，标题也从最初“惶恐的王”，到现在“黄金时代刚刚开始”。如今，王凯抛掉所有包袱和私心杂念，轻装上阵：“想再到达另外一个阶段，想从零开始。过了这个惶恐期，我已经做好一切准备。”
《王凯：过了惶恐期，我想从零开始》 新京报“我们视频”出品
“我的树洞是自己”
王凯也许是过去一年来霸屏最彻底的男演员之一。荧屏之上，他从方孟韦、明诚、靖王到赵启平，在民国、古装、现代戏之间无缝切换。
“鹿眼美手低音炮”，成为粉丝热搜的关键词。在网络话题最火爆的时候，从侧脸、眼眸、修长的手指，甚至是书写的字迹，王凯的每一部分都被粉丝单独做成动图或视频。
出道十年，一夕成名。成名前的生活被翻出，不经意的举动被放大，甚至一封来信，都令他陷入舆论漩涡。2015年11月，他在微博晒出小时候照片，和多年前房东阿姨寄来的一封信。信的真实性引起热议，他发声澄清，却掀起更大波澜。
“从那之后，我发现什么都不说最好。因为不可能让每个人都喜欢你。”王凯一脸严肃，对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说，“总会有不喜欢你的人，从心底不喜欢，会用各种各样的方式不喜欢你。没有办法控制。试图让他们喜欢你，去澄清一些东西，他们反而会觉得很好笑。”
抱着这样的想法，他不再解释。原本在乎的声音，也成为过眼烟云，抛之脑后。“我那时没有经历过，也是自己给自己上了一课。其实不用把它想得太过严重。顾虑的东西越来越多，就会成为包袱。该过日子过日子，该工作工作。至少，我问心无愧。”
但每个人都是能量场，能量守恒，有进有出。当负能量积累到很多时，不倾诉就会崩溃。王凯选择跟自己对话，“树洞”就是自己。“我总觉得，不是所有的人都理解你。倾诉的先决条件，是对方能够很充分地理解你。有的时候，不是所有人都能理解，甚至会当成个笑话来听。
“我经常躺在床上，灯一关，睡不着，就跟自己聊天。有的时候是在心里聊，有的时候说出来聊，扮演个开导自己的角色就好。这一切都是基于，自己的消化能力跟排解能力还是比较强。我上升双子，可能跟这个有关，自己开导自己的方式，也不是所有人都能用。”
“当演员就像着了魔”
翻看他的微博，有一条胳膊挂彩的照片颇引人注意。那支胳膊内侧淤血点点，红了大片。配文却很戏谑：“吊了个威亚胳膊就这样，但是看完回放后心里就舒坦了。”6月，他在昆明拍摄新剧《如果蜗牛有爱情》，几乎全程都在挑战打斗戏——腾空踢腿、翻转转体或是近身肉搏。
为了达到要求，吊威亚的钢丝绳不能完全放在后腰，只能吊在侧后腰。拉起来后，他的手臂内侧紧挨着钢丝，一直摩擦。无论是翻转或是踢腿，都会被蹭到。“拍了很多条之后，回来一看发现这儿淤血了，青一块、紫一块。”他晃晃手臂，笑了笑。“每次收到拍动作戏的通告，心情都很激动，所以每个动作都很用心。”
王凯的拼劲，没有随着名气上升而减少。6年前的电视剧《知青》中，在零下40度的冰天雪地里拍七个月。不少年轻演员没撑住，走了，但他坚持下来。为制造暴风雪的效果，他甚至让剧组搬来一台鼓风机对着头吹，刚躺下，脸上立刻被冰霜覆盖。这让当时的制片人侯鸿亮眼前一亮，将他收至麾下。
王凯很淡然，觉得努力是理所应当。更何况，当演员实现了他“儿时的梦想”。
他从小就有表演欲，高中拉着同学排课文里《雷雨》的片段，他演周萍。高中毕业后，王凯没有参加高考，辞掉了父亲安排的新华书店“铁饭碗”工作，一门心思北上学表演。
“从离开老家到北京，考上了戏剧学院，这个过程，是我最叛逆的时候。”王凯用一个词形容那时的自己——“着了魔”。
“别人说什么我都听不进去，包括父母。只有一根筋，就是我要为梦想博一次，哪怕失败了，但至少我尝试过，不会后悔。”直到2003年，他顺利通过中戏表演系考试。“特别开心。你要知道有哪个学生盼望开学，我就是盼望着，把该买的全部准备好，等开学!
如今，王凯抛掉所有包袱和私心杂念，轻装上阵，他说自己已经做好了准备。新京报记者 郭延冰 摄
“黑历史”
看起来顺风顺水，其实在成名之前，生活也是跌跌撞撞。他苦笑形容那个时候：“不是瓶颈期，不是迷茫期，是压力山大期。”一筹莫展时，他遇到《丑女无敌》中的角色陈家明。翘着兰花指，声音高八度。这个夸张的娘娘腔形象，与他自身性格大相径庭;也成为他爆红后，一段令人费解的“黑历史”。
而王凯，并不介意旧事重提。“新人找戏很难。剧组见了很多，但成功率真的很小。刚好有了这个机会，让我去试戏，试完没想到是这样一个角色。也没想到导演那么满意。更没想到那么快，就要跟我谈签合约。”
他直言不讳，“那个时候我缺钱，生活需要花钱，这时候试完戏就签合同，签合同就有第一笔钱，能解燃眉之急。没办法，我再不愿意，我得生活。”而接拍之后，他的压力更大。
整整两年化身“陈家明”，他认为自己没有十足的准备和把握。“其实我不知道是不是能完成，自己也打个问号。接完之后开始拍，我一直在打退堂鼓，觉得不行，从心里就不相信自己是这样一个人。所以老跳戏，融入不进去。后来导演就老鼓励我、开导我。”
在“一直硬着头皮”的状态里，他演完了第一部戏。“从始至终，我的压力特别特别大。”拍摄结束之后，又遇瓶颈。“因为当你演某一类型角色比较成功，所有来找你的，都是类似陈家明的角色。但我又不想再继续演。别的戏又不敢来找你，这很尴尬。”王凯对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。
他坚持自己，不愿妥协。“那时候还好，钱够花。我就没妥协，全都谢绝了。一直在等，在找有没有跟之前不同的角色。等了有大概七八个月，才等到了《知青》。”
“不要在不该见面的场合见面”
在坚持的事情上，王凯一贯有原则。他不让粉丝接机，抵制贩卖航班信息。偶有粉丝拍到他在机场的匆匆身影，也是口罩遮脸，全程黑面。之前的采访中，他数次表达对“疯狂追星”的抗拒。“很多粉丝追车，特别危险。买跟我同班的机票，劳民伤财的。别乱花钱，都是女孩儿，大老远只身在外又不安全”。
“不要在不该见面的场合见面，互相尊重，也给彼此一个私人的空间。目前我看挺开心的，基本上没有什么人去接机了，这件事我坚持下来是对的。”
成名前，想吃什么、去哪儿、跟谁见面，都不用躲躲闪闪。成名后，他的生活空间越来越小。去年的一次采访中，他回忆自己戴着口罩和帽子，路过一家家热气腾腾的小店。“烤串、米线、米粉，看见朋友围坐桌子在那儿，我就想，可能这样的生活会离我越来越远，不能再几个好友随便下馆子，吃烤串、喝啤酒了。”他声音低下来，“我有一种莫名的小失落。”
一年后，再问到红与不红，他已看开许多：“人就是这样，有得必有失，你不可能什么都得到。红有红的好处，也有不好的地方。不红你有你的自由，但是也有很多想得而得不到的东西。现在我可能比以前赚的钱要多一些，能够选择的戏多一些，生活的圈子越来越小，跟家人朋友见面的时间也越来越少。这些东西，跟十年前都呈反比。”
问他值得么?沉默两秒后，他抬起了头：“有值得的，也有不值得的。但是没办法，人就是活在矛盾中，你不可能永远一帆风顺，鱼跟熊掌不可兼得。所以自己要调整心态和节奏，尽量在工作和生活上两边平衡。”
对话王凯
新京报：去年一年，最大的改变是什么?
王凯：包容心越来越大了。
新京报：你对现在的生活满意吗?如果有遗憾的话，是什么?
王凯：满意。有遗憾的就是休息时间太少了。
新京报：用一个词或一句话来形容目前的心境。
王凯：冷，重感冒比较难受现在，鼻子很堵。
新京报：最喜欢的一句话是什么?
王凯：要给我百分之一的希望，我就要付出百分百的努力。
新京报：侯鸿亮评价你是：“最能沉住气的。”你怎么形容他?
王凯：这么犀利，让我评价我老板，真是胆儿肥(笑)。侯大大是我的人生导师，是我的伯乐。
新京报：这么爱笑，你是不是朋友中的开心果?
王凯：其实我是这样的人，在一个场合冷下来的时候，我不想冷场，就尽最大的热情和努力去暖场，有的时候我就把自己豁出去了，大家有时会觉得你莫名其妙：在笑什么。我就说我想笑，其实是不想让大家尴尬。
文|新京报记者凌晨 编辑 | 苏晓明
美编 | 顾乐晓 郭屹 校对 | 陆爱英
