北京时间2月5日凌晨，新年的钟声刚敲过。一阵烟花爆竹轰鸣之后，夜色沉静。
此时，在地球另一端的南极长城站，仍是白昼。这里距北京17502千米，时差有12个小时，但这并不妨碍站上的科考人员同享新春的喜悦。
中国第35次南极科学考察队队员、长城站科考班长郭民权敲响了“长城和钟”。这座由苏州寒山寺捐赠的钟已与长城站科考人员共度五个春节，象征着平安、吉祥的钟声再在辞旧迎新之际长鸣。新年的活动才刚开始。
大年初一南极长城站升旗仪式。 视频来源/受访者提供
南极长城站科考队员拜年。 视频来源/受访者提供
新年还是要有点仪式感
除夕这天，长城站多云、多雾，这是个再平常不过的阴天。综合栋的篮球场内，却是另一番红火的景象。门上新贴了手写的春联，屋内正中间挂着一面国旗，四周的墙上装饰着大红色的中国结，上面印着金灿灿的福字，墙边的桌上还堆放着粉的、紫的等各色花。下午两点多，除夕晚会在此拉开帷幕，篮筐下就是舞台。站上目前共41人，围着桌子坐成了几圈，喝着啤酒、可乐观看节目。
郭民权上台吹了笛子，他将此称为“自娱自乐”。更为人津津乐道的是游戏环节——抢凳子、踩气球、正话反说、你画我猜、萝卜蹲……站上还准备了电子书、眼罩、耳机等小物件，作为抽奖环节的奖品。郭民权对此很满意，连说了几个特别精彩，“一下午都玩得很尽兴”。水电班班长张冬对最后一个游戏踩气球印象深刻，“一堆人抢着踩对方绑在腿上的气球，所有人都累得气喘吁吁的。”照片里，队员们咧嘴笑着，有的眼睛都眯成了一条线。
这是张冬第七次在南极过春节，其中四次在中山站，三次在长城站。据他介绍，每年都会有除夕晚会，“毕竟是我们中国人的节日，还是要有点仪式感。”晚会丰富程度则要看当时考察队的具体情况。2004年他第一次在中山站过年时，站上仅有17名越冬队员，只简单地组织了唱歌等小活动。次年春节时，站上越冬、度夏队员共有上百人，大家一起编排节目，就像“中央电视台的春晚”一样，有专人负责主持、音响等。房间不大，只有七八十平方米，所有人都聚在一起看表演，“有的坐在室内，有的趴在窗边，还有的站在走廊上，那时候很热闹。”
同在国内一样，除夕少不了一顿年夜饭。北方人一般吃饺子，来自河南焦作的郭民权也不例外。今年在长城站，他不仅同队员亲手擀了面皮、做馅料、包水饺，还吃了一顿火锅。牛羊肉、虾、豆腐等放进热气腾腾的锅里翻滚，“春节嘛，就要红红火火。”这是郭民权第一次在南极过春节，就吃上了稀有物品——少量新鲜青菜、黄瓜。这些蔬菜产自2015年建成的蔬菜大棚，一年能收好几次。虽然产量不大，但相较于张冬此前吃过的脱水蔬菜，已然好了许多。“我们当时是把脱水的葱花、香菜用水泡一泡，能看见绿色，但基本上吃不出蔬菜的味道。”
张冬和科考队友们包饺子。 受访者供图
初到南极：稳定、新鲜与寂寞
两个多月前，2018年11月17日，郭民权一行从上海动身前往南极长城站。他在朋友圈详细记录了共6天5夜的行程：经法国巴黎、智利圣地亚哥转机，再在世界最南城市、与南极洲隔海相望的蓬塔阿雷纳斯作短暂停留，飞机终于11月22日在距长城站两公里的南极智利机场降落，后由雪地车将他们接往“期盼已久”的目的地。
从飞机上下来，双脚实实在在地踩在南极土地上，郭民权有些兴奋。他仔细打量着周围，冰雪还没融化，白茫茫的一片，天有些灰蒙蒙的。雪地车在路上一高一低地颠簸，“这路似乎没想象中那么好。”新鲜之余，他也暗自叹了一口气：“一路奔波，终于到站了，感觉心稳定下来了。”
张冬第一次到南极是2003年年末，船在海上漂了两个月，到中山站后“稳定下来”的踏实感更甚。当时中国南极考察船“雪龙号”在国内维修，张冬他们飞到澳大利亚后，再转乘澳大利亚的科考船“极光号”。由于该船途中有科研任务，原本一个月的行程延长至两个月。张冬是内陆人，本就晕船。西餐不合胃口，进食也少。再加上途经有使人“一言不发，两眼无神，三餐不食，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七上八下，久卧不动，十分难受”之称的“魔鬼西风带”，下船时172厘米的他只剩115斤，整整瘦了30斤。
经过这么一番折腾，张冬下船后的第一个感觉就是“踏实”，其次才是“新奇”。这股新鲜劲儿也只持续了三个月。按照他的话来说，三个月后基本上就把所有地方全看完了，来自全国各地的队员也相对无言，“话都讲完了，就像傻子一样，找不到话说了。”
为打发时间，大家开始“没事找事”，自娱自乐。打球、下棋、做手工……一场羽毛球循环赛能打上一个月，乒乓球、桌球等再打几轮，几个月就这么过去了。有时候，队员们走在路上看见好看的石头都会捡回宿舍。站上会组织评比谁的石头更好看，还会请大家给自己的石头取名，作诗或赋文形容捡拾的心境。
不过对于张冬的“三个月”理论，第一次来南极的郭民权却有自己的体会。尚且不提还没去过的地方，同一地点不同季节也有不同的风景，云卷云舒他都百看不腻。天气好的时候，他从海岸眺望远处的冰山、岛屿，仍然觉得十分震撼。尤其是第一次看到冰盖时，“晶莹剔透，感觉非常纯洁、神圣。”
长城站辞旧迎新之际敲响“长城和钟”。 受访者供图
最高兴与失落的瞬间都关乎家人
在张冬五次赴南极的经历中，最低落与最高兴的瞬间都与家人有关。前者是信号等原因联系不上家人，后者则是这种情况下能再通上话。“生活条件艰苦，大家心里都比较清楚。”唯一牵挂的便是远在地球另一端的家人。
张冬第一次在南极时主要靠短波通讯，就像对讲机或电台广播，通过收音机还能调到队友与家人谈话的声音。到了约定好的日子，通讯员把设备开起来，“我们排排坐，一个人讲完话，另一个人接着去讲。”多数队员像他一样，一个月和家人联系一次，有些队员可能更频繁一些，半个月或一个星期一次。短波有好几秒的延迟，实则算不上真正意义上的“对话”，只是单方面报平安。
重现第一次与家人通话的情景时，张冬的语速颇快：“喂！老婆你好，爸爸你好，母亲你好，我在这里一切都平安，什么都好。”有经验的队员拿起电话会先说一句：“你别讲话，我说完了你再说。”电话两头再轮流报平安。
第一次在南极过春节时，张冬也未主动与家人联系。“我们一般是等家里打来，因为我们这里打电话出去要看天气。”听到电话铃响，大家会催促被找的队员快点接电话，并不完全是为队友欣喜，其实心里想着：“你赶紧接完了挂掉，我还在等家里电话呢。”
2005年4月，在中山站待了一年半的张冬终于回到国内。船到上海靠岸后，妻子来接他。长久未见面、电话联系也较少的两人基本没有说话，只是“你看我我看你”，然后抱在一起哭。从上海到贵州老家，张冬特意选择乘坐三天的火车，除了便宜，还考虑到能与人“摆龙门阵”（方言，即聊天）。“由于在南极与人交流得少，语速、反应等可能会相对迟钝一些。”坐火车与人攀谈，既能了解国内变化，反应也逐渐会变快。不过，现下已不存在这样的问题，“有网络了，能实时和家人沟通、看新闻。”
通讯一年一年地升级，如今长城站Wi-Fi全覆盖，联通拨往国内的电话也按国内资费计算。郭民权通常一星期和家人联系两三次，先通个电话，如果人在家有网络的话，就开微信视频。此次临行前，他还在家里装了一个网络摄像头，可以在手机上实时观看。如果看到孩子在写作业，他就不主动打扰。若是在玩耍，他可以直接通过摄像头语音对话，“仿佛家人就在身边。”
但这还是不如“家人就在身边”。张冬和郭民权的新年愿望毫不意外地一致：顺利完成工作、回国，家人也平安健康。
正月初三夜里，长城站迎来了新年第一场雪，伴着八级大风吹了一宿。大地变成单调的白色，只余几栋色泽鲜明的建筑物。冬天就要来了。
新京报记者 王洪春 编辑 张太凌 校对 刘军
