吴谢宇被警方控制时，身上带着数十张身份证。依靠这些 “身份”，他在案发后得以一直在国内生活。
2016年2月14日，福州教育学院第二附属中学教师谢天琴的尸体，在教职工宿舍被发现。福州警方侦查发现，死者的儿子吴谢宇有重大作案嫌疑。根据尸检及现场检验结果，谢天琴死于半年之前的2015年7月11日。
从福州案发，到4月26日重庆被控制，吴谢宇三年来的经历，留给外界无数谜团。新京报记者走访多位曾经与其有过交集者，在获知吴被抓的消息后，他们或是惋惜、或是震惊，但更多的，是对这起优等生涉嫌弑母案件的关注与不解。
门锁布满灰尘
吴谢宇的家在一楼，属于教职工宿舍区的一栋五层筒子楼。居民楼外面刷成黄色，防盗窗的颜色已经斑驳。房间内景，被一道银色的窗帘挡住，一些部位已经脱落。
案发至今三年了，吴家的大门紧紧锁死，锁上布满灰尘。
吴谢宇家位于一楼，部分窗帘已经掉落。新京报记者 刘思洁 摄
就像三年前案发时一样，吴谢宇在重庆被抓的消息迅速在院子里传播。他在教职工区长大，很多邻居同时又是吴谢宇的老师。
他的初中物理老师回忆，2015年7月底，自己曾经看到吴谢宇在家附近出现。事后警方公布的信息显示，在那个时候，谢天琴已经遇害。2015年8月，他的妻子本想去北京看看吴谢宇，结果发现电话能拨通，但一直无人应答。
这位物理老师，与吴家的关系一度很亲近。2012年，因为谢天琴工作繁忙，他的妻子带着吴谢宇去参加北大的自主招生考试。同年，吴谢宇以全国第四的成绩，被北京大学提前录取。在他的记忆里，吴谢宇学习的自主性比较强，平时“不需要监督和督促”。
周围邻居对这起儿子涉嫌弑母的案件，都表现出了一定程度的惊讶。一名居民说，谢天琴的身影在院里消失后，自己一度以为她已经去美国给孩子陪读，“没有想到尸体会在这，我们天天从她楼梯口过都不知道”。
在邻居的印象中，吴谢宇很聪明，“可惜没用对地方”。
复印的辞职信
从谢天琴死亡到尸体被发现的半年间，并非没有出现过疑点。
谢天琴的同事林旭（化名）透露，在学校里，谢天琴很少讲述其个人生活，但有一次，她突然在办公室说，“儿子要出国深造”，而且要带着自己一起。
在这之后，学校的年级组长便收到了谢天琴的辞职信。不过，这封信既不是手写，也不是打印，而是复印出来的。纸面上是谢天琴的笔迹，但看起来像是用一个个单独的字拼接而来。
按照林旭的说法，同事们当时有些怀疑，不过并没有多想。
在林旭眼里，谢天琴性格温和，平时生活简朴，儿子回来时才会买肉做饭。丈夫还在世时，两人经常在操场上散步。
那天，谢天琴在办公室里宣布要和儿子一起出国的时候，她笑了。林旭记得，谢天琴的爱人去世后，就很少笑，“突然那么开心，我们也很替她开心”。
后来，谢天琴还查过资料，准备出国另找一份工作。
如今回想起来，林旭才发现，谢天琴离开学校的时候，“确实有一些地方不对劲”。例如，谢天琴离开时，“没和大家打招呼”。
林毅（化名）是吴谢宇的高中同学，在校时两人住在宿舍楼同一层，平常跑步接触过。他说，几乎在所有人眼里，吴谢宇都是成绩非常好的“学神”。在他眼里，吴谢宇喜欢打篮球与，人相处也很热情，比较健谈。
吴谢宇的性格里，有自律到近乎严苛的一面。林毅说，对于所有的事情，吴谢宇几乎都用最高标准要求自己，想做的事就会很努力去做。
有次运动会前，为了帮班级多争取名次，吴谢宇特地去练长跑。而每到考试前一两周，他就很少说话，“一个人默默刷题，比较忘我”。
案发后，吴谢宇的同学们都感觉“很震惊”，一度认为他被人嫁祸。
在听说吴谢宇被控制后，林毅的感觉很复杂，他说，可能是吴谢宇“平时太抑制自己的感情”，加上生活中的压力，以及父亲的早逝，进而导致“他的心态产生影响”。
“情商智商都很高”
吴谢宇被抓的消息，在位于五道口的一家英语培训机构掀起涟漪。
大学期间，吴谢宇曾在这家英语培训机构学习。工作人员的回忆中，吴谢宇的GRE成绩优秀，曾因此领取过6000元的奖学金。
吴谢宇曾获得教育机构现金奖励。
三年前案发时，他们曾经很诧异，“他日常就是一个很优秀的学生，事发前并没有表现出任何异常。”
在工作人员的回忆中，吴谢宇个子很高，成绩好，情商也高。“以他的成绩去申请美国哈佛之类的名校都不成问题，如果做学术，肯定也是顶尖的学者。”
吴谢宇曾就读北大光华管理学院，与同专业的其他学生相比，他的GRE成绩很优秀。“接近满分。不仅在专业上的知识很扎实，他知识涉猎也很广，哲学、历史之类的也都很好。”
在GRE成绩出来后，吴谢宇还曾与一起学习的同学分享经验。
在案发前两个月的2015年5月，吴谢宇曾在上述机构领取过6000元的奖学金。
案发之后，北京、福建、河南等地的警方和媒体记者都曾来了解情况。“话说了很多遍，他日常就是一个很优秀的学生，事发前并没有表现出任何异常。”
新京报记者从警方获得的信息显示，吴谢宇在重庆江北国际机场被控制，但其并不是去乘坐飞机，他去机场的原因，目前仍有待披露。
在消失之前，吴谢宇曾以其母亲名义发出多条短信，宣称要出国，向亲戚、朋友借钱，共140余万元。但在同学的印象中，吴谢宇并不缺钱，也没有听说他向哪位同学借过钱。
他的借钱动机，正如他三年来的经历一样，显得扑朔迷离。
新京报记者 刘思洁 赵朋乐 康佳 李一凡 黄启鹏 王瑞文 吴荣奎 编辑 王煜
校对 刘军
