文军生前照片。受访者供图

7月7日晚，为筹备残障者活动而前往大理考察的北京截瘫者之家创始人文军，因为无障碍路口被占用，在另寻他路过程中掉落一地下停车场入口处，意外去世。

得知消息后，好友周宝龙写了一篇悼念文章。文章用的第一张照片，文军一身黑色西装，坐在轮椅上，双手交叉，冲着镜头微笑。

这是2008年12月，文军作为北京截瘫者之家的创始人，应邀参加在越南河内举办的一场脊髓损伤国际会议，会场工作人员为他拍下的。

与从照片中所能感受到的一样，在亲友口中，文军和善、热心肠，为有着同样经历的人打气、帮助他们康复。

周宝龙说，忘不了在最低谷时，文军帮助了自己。虽今朝隔世难再续聚，“但求兄弟一路好。”

好友周宝龙说，文军在每次活动前都提前考察无障碍设施。受访者供图

瘫痪后摆地摊 手摇轮椅20多公里进货

2009年，高位截瘫的周宝龙，经病友介绍来到北京截瘫者之家，认识了北京截瘫者之家的创始人文军。

在与文军交往过程中，周宝龙也从文军口中得知了他的经历。1972年，文军在宁夏固原市出生，后从事服装生意。25岁那年，文军开车在山路上行驶时，因路面崎岖发生事故。文军胸椎损伤高位截瘫。自此，他的人生轨迹也陡然拐弯。

在受伤的前两年，文军意志消沉。“我们这种中途出事的人，很难接受意外的发生。因为你昨天还站着走路，今后就要在轮椅上生活了。”周宝龙说。

在家乡治疗一段时间后，文军于1999年转入北京博爱医院，进行康复治疗。也是在北京，他学会了熟练使用轮椅，能独立上下床、穿衣服、坐马桶。不到一年时间，他便出院，决定留在北京。

“他当时劝照顾他的亲人回老家去，想自力更生。”多年以后，文军对周宝龙谈起这段往事。“他的父亲、弟弟一开始不答应，但最后还是拗不过他。就这样，他一个人住在北京，一直待到现在。”

出院之后，他在丰台角门北路附近租了一间平房，平时摆地摊，卖百货。周宝龙说，进货的地方离文军住所有20多公里。他常带着几个包，手摇轮椅去进货，往返一趟，常常要好几个小时。

他的愿望就是想把截瘫者之家一直办下去

为了让更多有着同样遭遇，封闭自我、不爱出门的人习得自理更生的能力，走出阴霾。2006年7月，文军创办了北京截瘫者之家。

这是一套约150平米的房子，内有4个房间，放置了PT床、电动脚蹬运动机等器材，用于高位截瘫者的康复训练。

文军也住在这里。周宝龙来到北京截瘫者之家后，结识了很多同样高位截瘫的人，学会了如何生活自理以及相关护理知识。随着与文军接触越来越多，两人友情渐渐深厚起来。

周宝龙说，那段时间里伤友们在一起交流病情，相互打气，互助康复，房租、生活费则是大家一起分摊，“有些经济困难的伤友，则不用交钱。”

但在两年前，房东收回房子，北京截瘫者之家停办了。文军开始用低于市场的价格，把轮椅等生活用具卖给伤友们，但仍坚持举办“SCI感受阳光，享受快乐”活动，带着全国各地的截瘫者外出游览。

每次活动前，文军都亲力亲为，提前到活动地点考察，与当地景区工作人员接洽，联系志愿者组织，确认当地无障碍设施是否适合伤友出行。

周宝龙最后一次见到文军，是在两个多月前。那时他骨折在家修养，文军得知后，和妻子赶到天津探望。来时，文军穿着蓝色T恤，带一大袋水果，两人聊家长里短，交流各自近况，还说要大理等城市考察，为今年的活动提前做好准备。“他说，自己的愿望就是等以后条件成熟了，把北京截瘫者之家再办起来。”