姓名：衡和华
性别：男
终年：93岁
去世原因：病逝
生前职业：京剧演员、北京戏曲艺术职业学院京剧教师
从车水马龙的南三环，走进贴满小广告的老旧电梯，再沿着狭窄的走廊走十多米，就是京剧演员衡和华生前的住所。屋内深色的明清样式半边圆桌上，竖着镂空雕刻的精美中式梳妆镜，下立着一对蓝底粉彩花卉纹瓷瓶。圆桌两侧，规规矩矩摆着两张木椅，上边铺着条纹坐垫，纤尘不染。
深色木桌上立着白发的衡和华站在排练厅的照片，还有几块奖牌，其中一张锈迹明显的，是北京市文联在2000年颁发的，上边写着“衡和华同志，五十年来你为了繁荣祖国的文学艺术事业做出了积极贡献，特此表彰”。
屋内最显眼的位置挂着一幅照片。衡和华背靠旗、衔雉尾、持银枪，神气十足。那是他72岁时，时隔数十年再次登上舞台演出《龙凤呈祥》的剧照。女儿衡慧珠记得，为了扮相好看，衡和华特意去诊所补了门牙：“医生说这个没办法这么快补好，他就让装了颗临时的牙，演出完就扔了。”
2019年12月24日20时10分，京剧演员、北京戏曲艺术职业学院京剧教师衡和华，因病在京去世，享年93岁。
衡和华72岁时重返舞台演出《龙凤呈祥》的剧照。 受访者供图
病中仍惦记着上台演出
生命的最后几年，衡和华每天大部分时间，都躺在家里那张紧挨着阳台的单人床上。
因为疾病，衡和华时常因糊涂错乱了时空，经常对照顾他的保姆大喊：“给我靴子，我要上台了”。
更多时候，他躺在床上，唱着京剧里的小生唱段，保姆是他的“听众”。一天夜里，衡慧珠接到了附近派出所的电话：“民警说我爸大晚上还在家里唱戏，吵人家睡觉，隔壁邻居都投诉到派出所了。”衡慧珠有些哭笑不得，上门给邻居道歉。
衡慧珠完全理解父亲对京剧的痴迷，她的名字是父亲取的，和旦角名家、梅兰芳的弟子言慧珠同名，衡和华对她寄予厚望，一直希望她学戏。
衡慧珠说，陪伴在旁几十年，父亲这一辈子，经历过红卫兵上门，经历过亲人们相继离世……但她唯一一次看到父亲流泪，是因为京剧。
2001年，衡和华75岁。一天，衡慧珠见父亲说自己小嗓没了，坐在床上，没有哭声，眼泪不断从眼角流出。
京剧小生的大、小嗓是一门基本功，真、假声结合演绎人物的刚柔相济。
衡和华知道这不可逆转：“我劝他说没了就没了，你也不上台了，之后用大嗓也能说戏啊。他不听，就是哭。”
晚年，学生周晓盟经常上门请教。几十年不曾演出的老戏，衡和华张口就来。后来患了脑梗，衡和华经常无法与人正常交流。但只要周晓盟一唱戏，他能条件反射一样接出下句：“让他唱戏，比吃药都管用。”
家里的桌子上，摆着衡和华的照片和获得的奖牌。 新京报记者 康佳 摄
因家贫投身梨园
如果不是因为家里穷，衡和华也不会和京剧结缘。
1926年，衡和华出生在北京琉璃厂一个裱糊匠家里。父亲靠给人糊棚、做纸火，养活一家十口人。稍长一些，几个孩子被送去学戏，两个姐妹学评剧，衡和华学文武小生，弟弟衡广泉学小花脸。
“去那儿的都是穷人家的孩子，就是为了能吃上口饭，把我哥送去学戏。”衡广泉说。
1937年，衡和华入北京文林社科班学艺。挨板子是家常便饭。一次，衡和华实在受不了板子，半夜偷偷跑回家。怕被父母说，又不敢进家门。北京数九寒天，他只穿着一个空心棉袄，实在怕冷，就躲在水车的木头车厢里过了一夜。多年后，衡和华自己总结这一段学戏经历，只用了两个字“怕打”。
衡和华后又入北京长庆社、天津稽古社学艺，直至1946年出科。在稽古社学艺期间，同十三名师兄弟一起拜师程继先。在当年的留影中，衡和华站在右侧后方，身穿黑色长衣头戴瓜皮帽，目视前方，程继先双手插袖，端坐中间。
那是衡和华的青春期，他记忆力极佳又喜钻研，9年科班下来，学会了二百多出戏。衡慧珠说，拜师的这张照片意义重大，是父亲这一生最珍视的照片。
与梅兰芳搭戏演出
1954 年，衡和华经人介绍参加了梅兰芳京剧团，担任小生演员，还参加了电影《梅兰芳的舞台艺术》的拍摄。
梅兰芳主演的《霸王别姬》中，衡和华在里面扮演虞姬的哥哥虞子期。学生夏源问起那段经历，衡和华却说，那不算什么。“他看重的不是和名角儿合作，而是他作为小生能挑大梁的戏。先生觉得，你本事到了，别人才会用你。”周晓盟说。
当时，衡慧珠喜欢躲在戏台的二道幕后面，看衡和华演出。父亲大高个儿，扮相漂亮。每听到台下观众叫好，她就高兴：“心想那是我父亲，觉得特别神气。”
京剧《奇双会》中，梅兰芳饰李桂枝，姜妙香饰赵宠，王少亭饰李奇，衡和华饰李泰。 受访者供图
“神气”背后，衡和华没少下功夫。跟随梅兰芳京剧团演出赚了一些钱后，一家人挤在大院里，衡和华开始考虑买房，等房子都看到了，他改变了主意，把钱拿去置办了一批行头。最好的蟒袍在当时做一套要360元，衡和华花了半年多的工资置办了一批自己的行头。
衡广泉说，每次演出回来，衡和华都会在家里和他复盘一遍。衡和华拉京胡，边拉边练习唱词。家里也有各种道具：“我们兄弟俩也经常拿起道具比划比划，一不小心就到一两点了。”
如今，衡和华家的门后还立着枪、刀、木剑、棍，这些道具被小心翼翼用布袋子罩着，外边缠一圈细绳，以防落灰。
门后还挂着一把京胡。一次，几个学生来家里请教，顺带拿出了放在门后的京胡摆弄。衡和华挺不乐意，躺在床上一直在那儿催，说这么晚了怎么还不走，快回去吧。
给演员、戏曲“摘毛”
因剧团变动，衡和华当了老师。1963 年，衡和华到北京市戏曲学校任教，直至退休。
学生刘书俊记得，衡和华高个子，瘦长脸。他比其他老师更时髦，1979年全民都骑自行车，衡和华买了辆哈雷摩托车，颜色是鲜亮的橙黄色，每天骑摩托到学校上班。
他会比学生提前到教室，一个人吊嗓子，绕着教室走台步。他还喜欢拖堂。所有动作，他要一一示范，对学生要求十分严格。
“衡老师喜欢抠细节，一出戏的脚步抬多高、迈多远、落地下要多远，肩膀是松是紧，胳膊撑起来哪里需要使劲，这些细节都有严格规定，如果一不留神做错了，竹板‘啪’地就打在手上了。”刘书俊说。
衡和华常和学生念叨的一句话：“能耐学到你们身上，别人怎么都拿不走。”因要求严格，他得了个绰号“镊子”。
学生李连仲说：“京剧里挑问题也叫摘毛，衡先生就像个镊子一样，看什么戏都能摘出毛病来。”刘书俊也记得，衡和华性格耿直，“不管你是领导还角儿，只要是他觉得不对的地方，不管面子不面子的，他都直接指出来。”在他看来，衡和华功底扎实，又“见识过好东西”，才有这样的底气。
不光针对演员，他也给戏“摘毛”。在京剧《辕门射戟》中，吕布有一句唱词“辕门站立三千将，统领貔貅百万郎”，衡和华觉得，吕布那时候官阶很低，不可能能带领三千个兵，就将这一句改成了“辕门站立精兵将，统领貔貅镇一方”。之后，北京市戏曲学校的教科书也依其修改了这句唱词。
直至退休多年后，衡和华的性格还不改往日。衡慧珠说，父亲常看着戏曲频道到深夜，看一些年轻的演员表演，他经常忿忿地说一句：“我看这京剧院不能叫京剧院了，干脆去掉耳刀旁，叫京剧完得了”颇有一丝恨铁不成钢的味道。
弥留之际，衡和华已经无法对外界做出反应。因常年练功，他平躺在医院的病床上，左脚还明显向内扣。前来探望的周晓盟看着他，张口唱了几句戏词，衡和华听到后，攥起拳头在床上重重敲了几下。
阳光穿过玻璃，打在衡和华家的阳台上。角落里摞着的两个箱子，是衡和华当年跟着梅兰芳剧团走南闯北随身带的，如今漆面剥落，蒙上灰尘。
新京报记者 康佳 实习生 郭懿萌
编辑 郭琛
校对 李世辉
